El trayecto hasta el hospital fue un suplicio eterno. El interior de la ambulancia olía a metal y desinfectante, un aire pesado que se mezclaba con el pitido de los aparatos y las voces de los paramédicos. Yo iba en la parte trasera, con la espalda pegada contra el asiento, inmóvil, observando impotente cómo le colocaban una mascarilla de oxígeno a doña Emilia. Su piel se volvía ceniza, sus párpados cerrados, su cuerpo rígido como un cadáver.Quise acercarme, sostenerle la mano, demostrar que no la había dejado caer a propósito… pero Carlos me apartó con una sola mirada.—Quédate donde estás. Ni te atrevas a tocarla. —Su voz me atravesó como un látigo. La furia ardió en sus pupilas.Me abracé al vientre, temblando. El miedo calaba mis huesos, y una culpa absurda se me incrustaba en el pecho. Yo solo quería ayudarla… y, de repente, me convertí en su verdugo.Repasé una y otra vez el momento del accidente; buscaba algo que pudiera haber hecho distinto. Pero no había nada. Mis brazos no

Los siguientes días, aquella habitación blanquecina se convirtió en mi celda sin barrotes. Oficiales se turnaban en la puerta para custodiar cada movimiento de “la peligrosa asesina”, o sea, yo. Solo tenía permitido salir para los respectivos estudios que demostrarían mi buen estado de salud y así conseguir el alta médica lo antes posible.Creí que lo peor fue la traición frontal ejecutada por el hombre que amaba. Sin embargo, me di cuenta, luego de dos días del parto, de que ese lugar lo ganó la ausencia de mi bebé. Apenas lo vi cuando nació; desde entonces ni siquiera podía acercarme al retén. Anhelaba abrazarlo, sentir el calor de su pequeño cuerpecito, alimentarlo de mi pecho cargado.En cada visita, Andrea era el único consuelo, la única voz que me trataba con dulzura y empatía sin importar lo que todos decían. La única persona que me hablaba sobre el estado de mi hijo.—Andrea, yo quiero verlo —le dije uno de esos días mientras me preparaba para el chequeo médico.Ella apretó lo

Laura MartínezAbrí los ojos con dificultad. Mi cuerpo pesaba, la garganta me ardía y un dolor sordo cruzaba mi vientre. Por un segundo pensé que me regresaron al hospital, vigilada como una criminal; mi pecho se apretó con la misma angustia de siempre. Pero el techo no era familiar, tampoco el aroma; olía a madera encerrada, y la manta que me cubría tenía otro tacto, otro calor.Sin duda, me encontraba en un sitio distinto. Entonces lo noté, había alguien en la habitación. Un hombre, sentado, erguido con un vaso en la mano. La luz que se colaba desde el pasillo apenas delineaba su figura y un escalofrío me bajó por la espalda.—¡Carlos! —el grito me supo a pesadilla repetida.Él no hizo el ademán de moverse. Exhaló como quien esperaba ese sobresalto. Luego habló; fue como una cuchillada sin empuñadura.—Hasta que despiertas, Laura.No era la voz de Carlos. Era más grave, cortante; un tono que no buscaba calmar, sino medir. Lo observé mejor: el cabello peinado hacia atrás, el traje os

Andrea me ayudó a vestirme como si fuera una niña enferma: unos jeans limpios, blusa clara y una chaqueta que me quedaba un poco grande. Nada de colores fuertes, nada que atrajera miradas. Yo temblaba tanto que los botones se me escapaban de los dedos.—Tranquila, Laurita —me dijo ella, sujetándome la mano—. No estás sola.Quise creerlo, pero la sensación era la misma que cuando doña Emilia se desplomó en la escalera y no pude hacer algo para ayudarla, ese nefasto día que cambió mi vida para siempre. El vacío en el pecho era insoportable. Cerré los ojos un instante y pensé en mi bebé. Recordé su piel suavecita, su boquita pegada a mi pezón esa única vez que pude sentir el calor de su cuerpecito, sus manitas apretando débilmente mi pecho… Y luego, la irrupción de los hermanos Borbón que lo alejaron de mí en un instante.El portazo seco me sacó del ensueño. Antonio apareció en el umbral. Llevaba un maletín de cuero en la mano y ese aire de tiburón que me helaba los huesos.—Es hora. No

Laura MartínezSeguía sin comprender qué pasaba, pero la seguridad de Antonio logró que mis manos dejaran de temblar.Creí que los hermanos Borbón usarían alguna de sus artimañas; en cambio, el abogado mayor y delgado que los acompañaba les susurró algo al oído, y se alejaron hacia el otro lado.Antonio tenía razón: con él a mi lado, ellos no podían hacerme nada.Sin embargo, esa palabra seguía flotando en el aire como un eco suspendido que se negaba a morir. Hermanito.—Bien, Laura —dijo Antonio al fin, luego de varios trámites. Ajustó su saco mientras revisaba un documento—, la estrategia es…—¿Hermanito? —La pregunta se me salió involuntaria.Sin duda, la curiosidad pudo más que el miedo o cualquier otra emoción. Antonio sonrió; su gesto fue distinto en ese momento: sin dejo de burla o arrogancia, una sonrisa real, como la de un niño atrapado en una travesura.—Así es, Laura —dijo él con calma—. Ellos son mis hermanos, o bueno, medios hermanos.Era la segunda vez que lo escuchaba e