A estrada de terra se estendia diante de Isabella como uma linha antiga, marcada por sulcos, poeira e lembranças. O carro avançava devagar, não por dificuldade, mas por respeito. Cada metro percorrido parecia pedir que ela respirasse fundo, que deixasse o mundo de fora se dissolver aos poucos. O hospital, os corredores frios, os sons mecânicos, o medo contido — tudo ia ficando para trás, engolido pelo verde que se abria dos dois lados da estrada. O céu estava limpo, mas o coração dela ainda carregava tons de cinza. Não era tristeza exatamente. Era o peso de quem precisou ser forte por tempo demais. Isabella apertou o volante, sentindo a vibração familiar do carro antigo. Ali, naquele caminho, ela sempre voltava a ser quem era de verdade.Quando o portão da fazenda surgiu à frente, diminuiu a velocidade até parar completamente. O rangido do ferro velho era quase um ritual. Antes de entrar, desceu do carro e ficou alguns segundos parada, observando. A casa branca, a varanda larga, o tel

O carro avançava devagar pela estrada de terra, levantando pouca poeira, como se até o chão soubesse que aquele não era um dia comum. O céu estava claro demais para a tristeza que se espalhava pela fazenda, e ainda assim havia algo no ar — um peso contido, um silêncio diferente, mais respeitoso.Isabella estava sentada no banco da frente, com as mãos entrelaçadas no colo. Ao lado dela, Rafael dirigia em silêncio, atento a cada curva, a cada buraco da estrada. No banco de trás, Seu Anselmo respirava com dificuldade, mas mantinha o olhar firme voltado para a paisagem que conhecia como parte do próprio corpo.— A terra continua bonita! — ele murmurou, com a voz fraca — Mesmo quando a gente tá cansado demais pra cuidar dela.Isabella virou-se imediatamente.— O senhor precisa descansar, vô. Não fala assim.Ele sorriu de leve.— Descansar não é sempre dormir, menina. Às vezes é só voltar.Quando avistou a porteira da fazenda, Anselmo pediu que Rafael parasse o carro.— Deixa eu entrar a pé.

Quando a madrugada começou a clarear, Isabella se levantou primeiro. Foi até a varanda, respirou o ar frio e olhou para o horizonte ainda pálido. Havia dor, sim. Mas havia também uma espécie nova de firmeza — algo que se assentava devagar, como a terra depois da chuva. Rafael se aproximou devagar, trazendo duas xícaras de café.— Vai ser um dia difícil. — disse, baixo.— Vai. — concordou — Mas não vai ser vazio.Eles ficaram ali, lado a lado, assistindo o dia nascer sobre a fazenda que agora carregava uma ausência definitiva e, ao mesmo tempo, uma herança viva.A despedida de Seu Anselmo não tinha acabado, ela apenas mudara de forma E, a partir dali, cada passo, cada decisão, cada silêncio teria o peso e a força de quem aprendeu que amar também é continuar.-O dia amanheceu inteiro, sem concessões. O céu claro contrastava com o luto que ainda pairava sobre a fazenda, como se a natureza não soubesse — ou não quisesse saber — que alguém fundamental tinha partido. Isabella vestiu-se em

O amanhecer chegou sem alarde, como se respeitasse o cansaço que ainda morava na casa. A luz entrou devagar pelas frestas das janelas, desenhando linhas suaves no chão de madeira. A fazenda despertava com passos contidos, galinhas ciscando sem pressa, o gado mugindo baixo — a vida seguindo, apesar de tudo.Isabella acordou primeiro. Demorou alguns segundos para lembrar onde estava, até que o cheiro do quarto, o armário antigo, a colcha simples trouxeram tudo de volta de uma vez. Sentou-se na cama, respirou fundo e deixou que a dor viesse — não como um golpe, mas como uma maré. Ela não lutou contra. Aprendera, com o avô, que resistir ao que é inevitável só cansa mais.Levantou-se, lavou o rosto, prendeu o cabelo num coque simples. Olhou-se no espelho por um instante a mais do que de costume. Havia marcas novas ali — olhos mais fundos, uma firmeza silenciosa no olhar. Não era endurecimento, era amadurecimento.Quando saiu para a varanda, encontrou Rafael já acordado, sentado nos degraus

A melodia foi se dissolvendo aos poucos, como se o próprio ar a absorvesse. Rafael deixou os dedos repousarem sobre as cordas, sem pressa de encerrar aquele instante. O som tinha cumprido sua função — não a de entreter, mas a de sustentar.Isabella abriu os olhos devagar. O céu estava coalhado de estrelas, e a lua desenhava sombras suaves no terreiro. Por um momento, tudo parecia suspenso: o tempo, a dor, as perguntas. Restava apenas aquele agora silencioso, compartilhado.— Ele costumava sentar exatamente ali. — ela disse, apontando para o canto da varanda onde a cadeira de balanço permanecia encostada — No fim do dia, ficava olhando a terra, como se conversasse com ela.Rafael seguiu o gesto com o olhar.— Acho que ele ainda conversa. — respondeu — A gente só não escuta do mesmo jeito.Isabella sorriu de leve, mas os olhos marejaram.— Sabe o que mais me dói? — confessou — Não é só a falta, é não poder contar as coisas novas pra ele. Dizer que consegui ou que não consegui.Rafael re