Quando o dia nasceu, trouxe nuvens altas e um sol tímido, desses que aquecem sem exigir. Isabella acordou com a sensação estranha de que algo estava mudando por dentro — não um alívio completo, mas um ajuste fino, quase imperceptível. Levantou-se cedo e foi direto para o quintal. O orvalho ainda brilhava nas folhas, e o cheiro da terra molhada lhe trouxe uma memória antiga: ela pequena, descalça, correndo atrás do avô enquanto ele lhe explicava que o chão também escuta quem pisa com respeito.— Bom dia… — murmurou, mais para a terra do que para o céu.Rafael apareceu logo depois, segurando duas canecas.— Café forte. — disse, ostentando um meio sorriso — Do jeito que ele gostava.Ela aceitou a caneca, envolvendo-a com as duas mãos.— Obrigada.Sentaram-se no banco de madeira sob a mangueira, o silêncio entre eles já não precisava ser preenchido. Era um silêncio que respirava.— Hoje eu pensei em ir até a cidade. — ela comentou — Preciso resolver algumas coisas no cartório, falar com o

A madrugada avançou devagar, como se o tempo tivesse aprendido a andar no ritmo da fazenda. O som do violão cessou aos poucos, e o silêncio voltou a ocupar os espaços — não vazio, mas cheio de significados que já não doíam como antes.Isabella foi a última a se levantar da varanda. Antes de entrar, olhou mais uma vez para o terreiro iluminado pela lua. Pensou no avô, em quantas noites ele deve ter passado ali, sentado no mesmo lugar, vigiando o mundo enquanto todos dormiam. Pela primeira vez, não sentiu a ausência como um rasgo, mas como uma presença que mudara de forma.No quarto, deitou-se sem apagar a luz. O cansaço estava ali, pesado nos músculos, mas o sono demorou. Pensava no dia seguinte, nos próximos meses, em tudo o que ainda precisaria aprender. Pensava também em Rafael — na calma dele, na maneira como parecia ocupar os espaços sem exigir nada. Aquilo a assustava um pouco, mas também a aquecia.Do outro lado da casa, Rafael também permanecia acordado. Sentado na cama, o viol

Os dias seguintes trouxeram uma rotina que não dava espaço para o vazio se acomodar por completo, mas também não apagava a ausência. Havia momentos em que Isabella ainda se virava para comentar algo com o avô — um detalhe do curral, uma decisão sobre a lavoura — e só então lembrava. A dor vinha, rápida, funda, e passava. Como tudo que agora precisava passar.Naquela manhã, o céu amanheceu aberto demais para uma terra que se preparava para a seca. Isabella acordou com a sensação de que algo precisava ser feito — não por urgência, mas por responsabilidade. Sentou-se à mesa da cozinha com o velho caderno de anotações de Seu Anselmo. As páginas estavam gastas, cheias de números tortos, observações soltas e pequenas frases que ele escrevia como quem conversa com a própria consciência. Rafael entrou com duas xícaras de café.— Achei isso ontem no quarto dele. — Isabella disse, tocando o caderno com cuidado — Nunca vi ele sem isso.Rafael folheou algumas páginas.— Ele planejava mais do que

O entardecer chegou quase sem aviso, como se o dia tivesse passado mais rápido do que eles perceberam. O céu começou a se pintar de tons quentes, e a fazenda ganhou aquele ar suspenso de fim de tarde — quando tudo desacelera e até o silêncio parece respirar.Isabella estava sentada no batente da porta, descascando laranjas com calma. O cheiro cítrico se espalhava pelo ar, misturado ao perfume da terra aquecida pelo sol. Rafael observava de longe, apoiado na cerca, fingindo atenção ao curral, mas voltando os olhos para ela a cada poucos segundos.— Você vai acabar cortando o dedo se continuar distraída assim. — ele disse, aproximando-se.— Eu sempre descasquei laranja assim. — ela respondeu, erguendo o olhar — Pensando em outra coisa.— E no que você tá pensando agora?Ela demorou um pouco antes de responder. Separou um gomo, ofereceu a ele.— Em como a vida muda sem pedir licença. E em como, apesar disso, a gente ainda encontra espaço pra ficar. — deu de ombros.Rafael aceitou a laran

A conversa sobre o futuro começou sem cerimônia, como quase tudo entre eles. Sentados lado a lado na varanda, os pés balançando no ar, Rafael dedilhava o violão distraído, enquanto Isabella brincava com o anel no dedo, ainda se acostumando à presença dele ali — real, concreto, definitivo.— A gente precisa falar sobre… — ela começou, rindo de si mesma.— Tudo? — Rafael arriscou.— Pelo menos o que vem antes do “felizes para sempre”. — respondeu, empurrando-o de leve com o ombro.Ele riu.— Certo. Preparativos.A palavra pareceu grande demais para o espaço simples da varanda.— Eu não quero nada grande. — Isabella disse logo — Não combina comigo. Nem com a gente.— Eu também não. — Rafael concordou — Sempre achei estranho prometer amor pra cem pessoas quando só uma importa.Ela sorriu, tocada.— Pensei em algo aqui na fazenda. Talvez no pomar ou perto do celeiro velho.— Debaixo da árvore. — ele disse sem hesitar.Isabella levantou o rosto para ele.— Eu ia dizer isso.O silêncio que s