A noite caiu sem estrelas na cidade. No hospital, os corredores cheiravam a antisséptico e espera. Rafael caminhava até a máquina de café, embora soubesse que não suportava o gosto. Era apenas uma forma de respirar por um instante. Quando voltou ao quarto, encontrou Seu Anselmo acordado, olhando para o teto.— Você devia dormir. — resmungou o velho.— Já dormi. — Rafael puxou a cadeira — Agora é a vez do senhor.Anselmo virou o rosto devagar, o olhar carregando uma vida inteira de certezas que agora se desmanchavam.— A Isa sempre seguiu minha voz. Agora é você quem ela escuta. — disse com um sorriso fraco, mas real — Não decepcione.Rafael sentiu o peso dessas palavras como um nó amarrado no peito.— O senhor fala como se estivesse indo a algum lugar.O velho riu sem força.— A gente sempre está.Na fazenda, Isabella estava deitada na cama, mas o sono não a encontrava. O vento fazia a janela bater leve, quase um chamado. Ela se levantou, pegou o violão de Rafael — ainda afinado, aind

A estrada até a cidade parecia mais longa do que nunca. Isabella dirigia devagar, as mãos firmes no volante, o olhar perdido além do asfalto. A fazenda ficara para trás por algumas horas, mas o cheiro, os ruídos, as responsabilidades — tudo ainda estava nela.No banco do carona, o lenço azul de Seu Anselmo vinha com ela.“Se ele acordar e não me ver lá... ele vai brigar.” Ela sorriu sozinha, mas sua garganta apertava.Chegou ao hospital perto do fim da tarde, quando o sol tingia as paredes de laranja pálido. O estacionamento estava cheio, mas pareceu vazio demais quando a porta do elevador se abriu no corredor silencioso da ala clínica.O cheiro de desinfetante sempre lhe causara uma inquietação antiga — da época em que acompanhava a avó em consultas. Agora, aquele cheiro carregava o peso do presente. Antes de chegar ao quarto, ela o viu. Rafael, sentado no banco do corredor, cabeça baixa, o caderno no colo. O violão encostado na parede ao lado dele, como se fosse guarda que se recusa

Isabella permaneceu ali, com a cabeça apoiada no ombro de Rafael, ouvindo o ronronar dos aparelhos e o respirar pesado do avô. Era estranho como aquele quarto frio parecia mais lar do que a própria fazenda naquele momento. Rafael apertou a mão dela de leve, como quem pergunta sem palavras: você está bem?Ela respondeu apertando de volta: não, mas estou aqui. Quando Isa finalmente ergueu o rosto, ele enxugou a lágrima que escorria, devagar, com o polegar.— Você não precisava estar sozinho. — ela murmurou.— Eu não estava. — olhou para a cama — Ele ficou comigo.Isa sorriu fraco.— Até doente ele dá bronca.Rafael soltou um suspiro quase risonho.— Ele disse que eu tenho mania de carregar o mundo sozinho.— E tem. — ela retrucou, mais suave do que crítica.Rafael hesitou.— E ele falou que você tenta ser forte até pro vento.Isa desviou o olhar, como quem foi pega.— Talvez.Ele estudou o rosto dela, encarando aquele espaço que tantas vezes parecia intransponível entre eles.— Isa, a g

A madrugada avançou lenta, com o hospital inteiro mergulhado naquele silêncio cheio de máquinas e respirações medidas. Isa ficou sentada na poltrona ao lado da cama do avô, enquanto Rafael ajeitava o casaco no chão para improvisar outro travesseiro.— Rafa... — chamou baixinho, para não acordar Seu Anselmo.Ele ergueu o rosto.— Hum?— O que você vai dizer ao produtor amanhã?Rafael suspirou devagar, como quem procurava as palavras certas para que não ferissem nenhum dos dois.— Eu acho que, depende do que acontecer com seu avô. Não vou embora se ele piorar.Isa balançou a cabeça.— Eu sei. Mas e se ele melhorar? E se der tudo certo? — ela respirou mais fundo — E se a gente tiver que lidar de verdade com o que sente?Essa era a pergunta que, até então, ambos tinham evitado com todo cuidado do mundo.Rafael se aproximou e se sentou na beira da poltrona, perto demais, mas não o suficiente para tocá-la.— Isa, quando eu fui embora da primeira vez, eu era um garoto perdido. Fugindo dos me

Rafael ficou em silêncio depois da fala de Seu Anselmo. Não era um silêncio vazio — era o tipo que antecede algo definitivo. Ele sentiu o peso da decisão escorrer pelo corpo, como se cada lembrança, cada medo e cada sonho tivessem finalmente encontrado o mesmo ponto de encontro.Ele saiu do quarto outra vez, mas agora não havia correria no passo. Caminhou até o final do corredor, onde a janela dava para fora do hospital. Lá fora, o céu começava a abrir pequenas frestas de azul, tímidas, mas insistentes. Como a própria vida. Pegou o celular. O número do produtor ainda estava ali, como uma porta aberta para um mundo que ele conhecia bem — promessas, palcos, aplausos e ausências. Chamou.— Então? — a voz veio rápida, sem rodeios — Já decidiu?Rafael respirou fundo. Pela primeira vez em muito tempo, não sentiu o nó no peito. Sentiu clareza.— Decidi.— Ótimo. Te espero amanhã cedo em São Paulo. Já mandei as passagens.Rafael fechou os olhos por um instante e então sem rodeios, reafirmou s