O jardim ainda respirava festa.As luzes continuavam acesas, balançando no vento leve da tarde, e as flores — cansadas, mas vivas — exalavam o perfume doce do fim.As cadeiras vazias, as taças esquecidas, o piano agora em silêncio: tudo parecia guardar a lembrança do “sim” que mudara duas vidas.Rose estava descalça.O vestido ainda molhado pela chuva fina pesava nos ombros, mas o sorriso dela era leve como o ar depois de um temporal.Caminhava devagar entre as flores, o véu arrastando pelo chão, e cada passo parecia uma despedida da mulher que fora — e uma saudação à que se tornava agora.— Sabe o que é engraçado? — perguntou, sem virar o rosto.Pedro veio logo atrás, o paletó pendendo dos ombros, o olhar sereno.— Que você ainda tá linda, mesmo com o cabelo molhado.Ela riu. — Engraçado é você achar que vai escapar de me ajudar a limpar tudo isso.Ele se aproximou, abraçando-a por trás, o queixo encostando no ombro dela.— Eu te ajudo, se prometer não sair mais correndo do altar.—

A manhã nasceu azul.Um azul tão profundo que parecia ter sido pintado à mão, misturado com o branco das ondas que quebravam preguiçosas na areia.Rose abriu os olhos devagar.O quarto ainda cheirava a maresia e flor-do-dia — o perfume da ilha.Pedro dormia ao lado dela, o peito subindo e descendo num ritmo que acalmava qualquer pensamento.Ela ficou ali, observando-o, o sol desenhando contornos no rosto dele.Era bonito demais pra ser só um homem — e humano o bastante pra fazê-la esquecer tudo o que o mundo exigia.Pensou em como tudo mudara: o corpo dele, agora seu porto seguro; o amor, que antes era guerra, agora era descanso.Pedro abriu os olhos e a encontrou olhando.— Tá me espionando de novo? — perguntou, a voz rouca de sono.— Tô me certificando de que não acordei num sonho. — respondeu ela, com um sorriso.— Se fosse sonho, eu também não ia querer acordar.Ele esticou o braço, puxando-a pra perto.Rose se aninhou no peito dele e ficou ali, ouvindo o som do mar misturado ao c

O sol nasceu devagar, tingindo o mar com tons de ouro e cobre.A brisa da manhã invadia o quarto pelas frestas das cortinas, espalhando o cheiro de sal e flores silvestres.Rose abriu os olhos antes do despertador. Ainda era cedo, mas o corpo parecia acordar sozinho, guiado pelo silêncio suave que só o mar sabia fazer.Pedro dormia ao lado, o rosto tranquilo, os lábios entreabertos num meio sorriso.Ela o observou em silêncio, com aquela ternura calma de quem aprendeu que o amor também é isso — olhar e não precisar dizer nada.Passou os dedos pelo cabelo dele, afastando uma mecha rebelde da testa.— Tá sonhando com o quê, hein, herdeiro? — sussurrou, e ele resmungou qualquer coisa incompreensível, virando-se de lado.Rose riu sozinha, levantou-se e caminhou até a varanda.O céu ainda guardava um restinho de noite no horizonte, e o som das ondas batendo nas pedras parecia um coração pulsando no ritmo certo.Encostou-se no parapeito e respirou fundo.Era o último dia na ilha.Atrás dela

O sol já entrava pelas frestas das cortinas quando Rose abriu os olhos.O quarto estava mergulhado naquele tipo de luz que faz o tempo parecer preguiçoso — dourada, morna, quase silenciosa.Pedro dormia ao lado, o braço jogado sobre a cintura dela, o corpo quente e sereno.Ela ficou alguns segundos ali, observando o rosto dele — o homem que um dia foi missão, depois loucura, e agora era o lar.Tentou se levantar devagar, mas o mundo girou.Um enjoo súbito subiu, e ela precisou apoiar a mão na parede.— Ugh… — murmurou, fechando os olhos.Respirou fundo. “Nada demais”, pensou. “Deve ser o jantar de ontem.”Foi até o banheiro, lavou o rosto e prendeu o cabelo num coque apressado.Quando se olhou no espelho, reparou que estava pálida, mas havia algo diferente — uma leveza no olhar, uma calma que não sabia de onde vinha.Pedro apareceu na porta, com o cabelo desgrenhado e aquele sorriso sonolento que sempre a desmontava.— Bom dia, senhora Nascer. — a voz rouca ainda carregava o sono. — D

A casa já não era a mesma.O silêncio antigo tinha virado música, martelo e risada — o som de um lar sendo preparado pra dois corações que ainda nem tinham chegado, mas já mandavam em tudo.Caixas de móveis infantis tomavam a sala, e o aroma de tinta nova dominava o ar.Rose, de vestido leve e a barriga redonda de seis meses, tentava convencer Pedro de que ainda podia andar sem escolta.— Pedro, por favor, são três degraus. — disse ela, segurando o corrimão. — Eu não tô escalando uma montanha.— Pra mim já é o Everest. — respondeu ele, firme, o olhar de quem enfrentaria uma guerra por menos.Rose revirou os olhos. — Você virou o segurança da grávida?— Da minha esposa e dos meus dois filhos. — corrigiu, erguendo o queixo. — Função vitalícia.Liz apareceu no corredor, rindo com uma caixa nas mãos. — E pensar que há um ano era você quem controlava a segurança dele. Agora ele virou o cão de guarda oficial.— Não é engraçado. — respondeu Rose, mas o sorriso entregava. — Ele me segue até o