LaylaAs primeiras mensagens chegaram como quem não queria nada. Um número desconhecido, frases curtas, veneno destilado em letras.— “Ele não te ama. Ele só quer te punir.”— “Um psicopata não muda. Ele só espera o momento certo para matar.”No início, ri nervosa, achando que era trote barato. Depois da terceira mensagem, a risada secou.Sentei na beira da cama com o celular nas mãos, o coração pesado como chumbo. A cada palavra que eu lia, um pedaço das lembranças vinham à tona: Kaleo encostando uma faca na minha pele, Kaleo me prendendo contra um vidro, Kaleo me salvando de um carro, de um incêndio, de um abismo. Ele sempre oscilava entre me destruir e me resgatar, como se não soubesse em qual lado do tabuleiro realmente queria jogar.Procurei Sarah. Ela me atendeu de pijama, cabelo preso num coque bagunçado.— Layla, que cara é essa? — perguntou antes mesmo de eu falar.— Eu recebi… mensagens. — Entreguei o celular — Olha.Ela leu, a expressão fechando como porta batida.— Bart.

KaleoDepois do jantar, pasta melhor do que as anteriores, obrigado, Mag, a casa se aquietou de um jeito bom. Mag se recolheu com o seu livro e sua xícara, a cidade continuou piscando lá fora, obediente à própria pressa. Eu e Layla ficamos ao piano, sem música, apenas a tampa fechada servindo de mesa improvisada para duas taças e uma vela. A chama desenhava a sombra do que eu já sabia, ela é a minha linha de chegada e o meu caminho.— Você realmente acha que uma gaveta vai resolver o mundo? — Layla perguntou, girando a taça.— Uma gaveta abre espaço para duas camisas, um vestido e quatro desculpas a menos para ir embora.— Poeta do cárcere.— Engenheiro da liberdade.Ela se aproximou, encostou o quadril na lateral do piano, cabelo solto, olhos um pouco mais escuros por causa da luz baixa.— Ainda me incomoda um pouco você em todos os lugares. — confessou, honesta como sempre — É… muito.— Eu sou muito. — concordei, sem pedir desculpa — E você, quando quer, também.— Me promete uma co

KaleoEventos sociais são zoológicos com bebidas melhores. Você coloca predadores e presas no mesmo salão, acende lustres, contrata um quarteto de cordas, e chama de noite cultural. Eu não gosto, mas sei operar. Aquela gala de arrecadação tinha três funções para mim: fechar doações para a ONG, marcar território sem gritar, e ver Layla brilhar no lugar onde eu prometi mantê-la ilesa.Ela entrou de vermelho. O vestido prendia o olhar e libertava a espinha dela de qualquer história antiga. Os fotógrafos fizeram seu trabalho, e eu o meu, manter distância precisa, a que diz “é comigo” sem encostar um dedo.Eu conversava com dois doadores quando vi o movimento no fundo do salão. A pele sabe antes dos olhos. O ar mudou, como quando a chuva decide que já não é garoa. Girei o rosto e, entre arranjos de flores e risos caros, o vulto apareceu.Bart.Sem a máscara perfeita. Sem a gravata alinhada. O cabelo desalinhado pela pressa, o terno amassado de quem não teve quem o aparar. Só os olhos perm

LaylaRotina. Palavra bonita para quem nunca teve a vida invadida por sombras. Eu tentei. Depois de tudo, depois da queda de Bart e da máscara arrancada, eu tentei. Acordava cedo, ia para a ONG, voltava, passava algumas noites na cobertura de Kaleo e outras no meu apartamento. Fingir normalidade virou um exercício, como quem reaprende a andar após um acidente.Mas o problema é que sombras não se importam com rotina. Elas só precisam de um buraco.As primeiras mensagens chegaram em envelopes brancos, deixados na portaria. Fotos minhas na rua, saindo do trabalho, comprando pão, pegando o ônibus. Nada explícito, mas cada imagem trazia a sensação de que o ar ao meu redor tinha olhos. Eu mostrava ao segurança do prédio, ele dizia que ninguém tinha subido, que as câmeras não registravam nada.Eu tentava respirar. Tentava acreditar que era paranóia. Até que uma noite, a prova de que não era.Cheguei cansada da ONG, deixei a bolsa no sofá e fui direto ao quarto. A janela estava fechada, como

LaylaEu estava pronta para acreditar de novo. Não em contos de fadas, mas no mínimo necessário para manter a ONG de pé, um homem rico, supostamente interessado em financiar o novo ambulatório veterinário, tinha pedido para me conhecer pessoalmente. Encontro discreto, sem imprensa, numa sala reservada de um hotel. O e-mail vinha com assinatura elegante, agenda de assessor, tudo muito limpo. Limpo demais.Kaleo leu o convite com o cenho ligeiramente franzido.— Filantropo que nunca doou um centavo para nada e, de repente, quer doar muito? — Ele rodou a taça de água, como quem escuta o líquido — Cheiro de rato.— A ONG precisa. — respondi, apoiando as mãos na mesa — E, honestamente, eu estou cansada de recusar ajuda por medo.— Eu não recuso ajuda. Eu recuso armadilha. — O olhar azul cortou o ar — Você não vai sozinha.— Eu não preciso de uma babá. Mas confesso que aceito.— Eu sei que não precisa. — O canto da boca dele subiu um milímetro — Por isso eu vou junto… atrás.Não discuti. T