KaleoA madrugada mastigou o resto de chuva e cuspiu um silêncio que parecia mais pesado dentro do apartamento dela. Eu fiquei. Não por tática, por teimosia. E porque, em voz que não digo em lugar nenhum, era o único lugar em que eu queria estar.Layla se enrodilhou no sofá, olhos inchados, o meu casaco nos ombros pequenos. Eu puxei a manta do encosto e cobri suas pernas. Ela fungou, levantou o queixo num gesto que eu já decorei, orgulho tentando sobreviver com pouca munição.— Você vai ficar me olhando até quando? — perguntou, áspera de propósito.— Até a sua respiração voltar a conversar com o resto do corpo.— Que poético. — Ela revirou os olhos — E assustador.— Posso piorar. — Sentei na poltrona, de frente — Normalmente eu também faço metáforas sobre incêndios.— Prefiro quando você ameaça, sabe? Parece mais honesto.— Tudo em mim é honesto. — Inclinei a cabeça — Exceto quando eu tento ir embora.Ela bufou. O silêncio voltou, carregado de cacos. Eu aguentei. Eu posso aguentar, me

LaylaEu demorei para admitir, mas quando a gente decide enxergar, o mundo não volta ao escuro. Kaleo estava no meu sofá como se fosse território neutro que, de algum jeito, aprendemos a dividir, meus livros numa pilha torta, o casaco dele jogado no braço do móvel, duas canecas com chá que ele preparou do jeito torto que só ele consegue, forte demais, quente demais, perfeito para mãos que tremem.Ele falava de Mag, a avó, e a sala amoleceu junto com minha guarda.— Mag diz que meu pior defeito é achar que posso mover pessoas como peças. — ele comentou, brincando com a borda da caneca — E que meu melhor defeito é que, quando eu amo, eu desobedeço a mim mesmo.— Ela parece sábia. — respondi, tentando soar imune.— Ela sabe mais de mim do que eu gostaria. — A risada veio rouca, baixa, como uma corda antiga vibrando — E te observaria por cinco minutos antes de me dizer: “menino, você já perdeu.”Finjo que não sinto a pele arrepiar com o timbre dele. A risada de Kaleo tem um jeito de deslo

KaleoA notícia chegou antes do som, o corredor inteiro silenciou de um jeito estranho, como quando um predador entra num galinheiro. Depois veio o barulho. Porta batendo, coisa caindo, vozes agudas virando eco. Eu estava estacionado do outro lado da rua, dentro do carro, cumprindo a promessa silenciosa de ficar por perto. O corpo se moveu antes do pensamento.Quando atravessei o portão da ONG, reconheci o timbre: Bart. O ex-príncipe, sem o verniz, quebrando o cenário que ele sempre fingiu admirar.Ele invadiu o saguão, varrendo prateleiras de ração com o antebraço, sacos estourando como granadas de milho. Um filhote latiu fino, duas crianças colaram nas paredes, voluntários congelaram, entre choque e raiva. Layla estava no meio, de jaleco e luvas, o cabelo preso num coque desastrado. O rosto dela fez aquele movimento mínimo que só eu vejo, um medo antigo tentando vestir a armadura nova.— Você me humilhou. — Bart cuspia as sílabas, com os olhos febris — Na frente de todo mundo. Voc

LaylaEu poderia fingir que foi só mais uma noite difícil. Poderia vestir a velha armadura, costurar respostas prontas, dizer que sigo sozinha. Mas eu estaria mentindo, e, com ele, a mentira pesa duas vezes.Depois do que aconteceu com Bart na ONG, a cidade pareceu se calar por dentro. Eu voltei para casa na dificuldade dos passos de quem sobreviveu ao incêndio e ainda cheira a fumaça. Fechei a porta, encostei a testa na madeira, respirei como quem aprende de novo. O apartamento tinha o silêncio de um templo pequeno. E, no meio desse silêncio, veio a batida. Dele, tudo em mim gritava: ele.Abri.Kaleo estava ali, sombrio e impossível, o terno ainda marcando o corpo, o olhar cor do céu feito algo mergulhado em água morna. Não disse nada. Eu também não. Por um instante, só houve o peso do que nunca coube nas palavras.— Você não devia estar aqui. — falei, num sussurro que não convencia nem a mim.— Eu sempre estive. — respondeu, encostando o ombro na porta, como se fosse parte da casa

KaleoNo xadrez da cidade, algumas peças acreditam que se movem sozinhas. Bart e Soraya, por exemplo. Humilhados, fizeram o que os covardes fazem quando perdem seu público, juntaram as sombras, juraram vingança com a boca cheia de nada e acharam que o escuro os tornaria inteligentes. Eu assisti do alto, na varanda da minha cobertura, e depois do chão, com as mãos nos bolsos. Predadores não piscam. Só acompanham o pulso da presa.O primeiro movimento deles foi pueril, ligações anônimas para doadores menores da ONG, boatos sobre “irregularidades”. Em vinte e quatro horas, eu tinha o roteiro, os números, o caminho do dinheiro. Liguei para três pessoas, enviei dois relatórios com números que falam mais alto que fofoca, e os boatos morreram como vela no vento. Soraya trocou de estratégia, passou a distribuir sorrisos venenosos em cafés onde sabia que voluntários se reuniam. Eu coloquei alguém duas mesas atrás e outro no caixa. Bastou um vídeo curto de Soraya recebendo um envelope de Bar