Lara pidió declarar formalmente con un fiscal que no deba favores. No lo dijo así, pero todos entendimos. Lo consiguió después de insistir, de esperar en pasillos que huelen a café frío y papeles viejos, de repetir su nombre como si fuera una contraseña. Entró acompañada por el maestro y por un abogado joven que parecía creer. No en la justicia abstracta, sino en las personas. Eso alcanza a veces.

La esperamos sentados en un banco de madera que conoció mejores días. Yo contaba las baldosas del