Lara pidió declarar formalmente con un fiscal que no deba favores. No lo dijo así, pero todos entendimos. Lo consiguió después de insistir, de esperar en pasillos que huelen a café frío y papeles viejos, de repetir su nombre como si fuera una contraseña. Entró acompañada por el maestro y por un abogado joven que parecía creer. No en la justicia abstracta, sino en las personas. Eso alcanza a veces.

La esperamos sentados en un banco de madera que conoció mejores días. Yo contaba las baldosas del piso para no pensar. Fran miraba la puerta cerrada como si pudiera empujarla con los ojos. Vera revisaba el celular sin leer nada. El tiempo, adentro, es otra cosa.

Lara salió pálida y en pie. Eso fue lo primero que vi: estaba en pie. No sonreía, pero tampoco temblaba. En la puerta había cámaras que no me interesaron. Micrófonos que buscaban frases. Me interesó su cara: ese alivio cansado de quien soltó algo pesado sabiendo que ahora hay que sostener otra cosa.

—¿Te sentís libre? —le pregunté