Eliyahu Prokhorov.Depois que termino de almoçar com minha família, empurro o prato para longe como se aquilo tudo tivesse um gosto de papel molhado. Sorrio para minha mãe, beijo a testa da minha mãe e da minha avó. Ninguém me pergunta nada. Eles sabem que quando eu levanto assim, de repente, é porque algo está em ebulição dentro de mim. Algo que não pode esperar.Pego meu Bugatti — pintura preta fosca, janelas blindadas, motor que ronrona como fera prestes a morder — e saio da mansão sem olhar pra trás. Hoje, nada mais importa. Eu tenho de saber o que aconteceu com Darina. Quero saber quem foi o filho da puta que traumatizou ela.Quero saber quem foi o filho da puta louco que ousou encostar nela.E eu quero saber isso hoje.Quero saber isso agora.Corto a estrada de Baltiysk até Tula como uma lâmina atravessa carne podre. O céu cinza não me ameaça. Nem a chuva, nem os olhares, nem as placas de "proibido entrar". Nada me para. Não hoje.Na entrada da cidade, deixo o luxo cuspir sua a

Darina.São 23h quando abro a porta da minha casa. Ou melhor, forço a maldita até ela ceder com um rangido agonizante. A madeira está apodrecida nos cantos e o trinco, enferrujado, quase sempre emperra. O ar quente e abafado me atinge como um soco. Um cheiro de mofo, suor seco e desespero paira no ambiente, misturado ao odor metálico do velho ventilador que já nem gira mais.As luzes da sala estão apagadas, como deixei. Economia. Princípio básico de sobrevivência de qualquer pobre. Desde que saí de casa às 6h da manhã pra pegar o autocarro pra escola, depois trabalhei das 13h às 17h na loja de conveniência, e das 18h às 22h como garçonete naquele bar sujo onde os homens não sabem a diferença entre uma ordem e uma investida. Tudo isso só pra juntar dinheiro. Só pra liberar o corpo da minha mãe na morgue.Cada dia que passa, as taxas fúnebres aumentam. Como se o tempo tivesse um preço. Como se manter um corpo no frio fosse luxo. E é. Pelo menos pra mim. Se eu não tivesse passado três di

Acordo antes do nascer do sol. Tenho esse hábito desde que me tornei diretor geral da empresa de construção da Bratva. A fachada legal da família, o palácio brilhante que esconde os corpos empilhados no porão. Ninguém suspeita de uma empresa de construção civil... ainda mais uma que sempre entrega tudo no prazo, com orçamentos bem fechados. Mas por trás de cada cimento, existe cocaína. Debaixo de cada fundação, existe dinheiro russo lavado com sangue.Levanto da cama sem pressa. Não preciso correr. Sou meu próprio chefe. E mesmo que não fosse, ninguém na Bratva ousaria gritar comigo. Na verdade, gritar comigo é como assinar a própria sentença de morte — em tinta invisível, é claro, mas o resultado sempre aparece. Faço minha higiene lentamente. Gosto desse silêncio. É o único momento do dia em que não preciso pensar em poder, vingança ou números adulterados.O som de algo caindo me arranca desse estado. Vem do quarto à frente. Não me preocupo. É Darina. A garota de olhos opacos e passa

A casa está mergulhada em um silêncio denso, como se até os móveis segurassem a respiração. Acabei de subir e já sinto o incômodo do tecido do terno contra a pele, sufocante como as máscaras sociais que sou obrigado a usar. Arranco a gravata com irritação, afrouxo os botões da camisa. Ainda ouço os passos dela hesitando lá embaixo, como se não quisesse que eu a ignora-se já que voltamos do shopping. — Não descerei para jantar. Tenho trabalho para fazer. — foi o que disse, com a frieza calculada de quem já não tem energia para fingir gentilezas.— Você está chateado? Pelo o que eu disse?Paro. Sinto uma raiva contida e tênue, não por ela ter falado — mas por ter percebido. Pela forma como lê meus silêncios. Viro lentamente e a encaro. Seus olhos grandes, sempre tão abertos para o mundo, agora brilham com um receio infantil. Não esperava que ela fosse se dar conta tão rápido.— O que você disse?Ela hesita, como uma criança que sabe que está pisando num campo minado.— Que ia namorar a

Desde que vim morar na mansão, minha rotina virou um looping calmo e silencioso. Acordar, ir pra escola, voltar e descansar. Só isso. Nada de acordar de madrugada pra limpar banheiro em restaurante, nada de me matar em três empregos tentando pagar aluguel e colocar comida na mesa. Agora, só preciso ser o que tecnicamente sou: uma adolescente de dezessete anos.Parece fácil, né? Mas tem um preço.Eliyahu é um homem ocupado. Não é raro eu jantar sozinha, sentada naquela mesa longa demais pro silêncio da casa. Às vezes ele viaja e fica três dias fora, mas me liga duas vezes por dia. Sempre. Sem falha. De manhã pra saber se dormi bem, e à noite pra saber se comi, se estudei, se fui pra escola mesmo.A mansão tem tudo. Cozinheira, jardineiro, seguranças, gente que limpa até o rodapé da escada que ninguém pisa. Eu não preciso fazer absolutamente nada. Só existir. Só estudar. Tenho até uma conta no banco no meu nome e mesada que entra pontualmente no mesmo dia. É um luxo que antes parecia in