ROGERNo debería estar despierto a esta hora. El reloj marca las tres y cuarenta y dos de la madrugada, y aun así, sigo girando entre las sábanas frías como si las agujas del tiempo se hubieran clavado en mi piel. No hay postura, no hay silencio, no hay pensamiento que consiga arrancarme de esta lucidez indeseada en la que el insomnio se vuelve un animal que respira pegado a mi nuca. Y todo tiene un nombre: Christopher. Lo murmuro en la mente como si fuera un veneno sin antídoto, como si pronunciarlo internamente fuera suficiente para que mi cuerpo se tense, para que mi pecho se encienda en esa mezcla de rabia, incomodidad y miedo que nunca antes me había reconocido capaz de sentir. Pero ahí está, cada noche, cada vez que cierro los ojos e imagino el rostro de Sophie hablándole, mirándolo, recordándolo.Me levanto de la cama porque no hay otra forma de sobrevivir a mis propios pensamientos. Camino descalzo sobre la madera del cuarto, la iluminación tenue de la ciudad filtrándose por l

CHRISTOPHER Nunca pensé que un tribunal pudiera oler tan parecido al pasado. El eco seco de los pasos, el papel viejo, la mezcla áspera de perfumes tensos y café frío. Todo eso crea un ambiente que arrastra memorias que yo preferiría mantener enterradas. Y sin embargo, aquí estoy: sentado en uno de los bancos del juzgado, fingiendo que estoy atento a lo que ocurre adelante, cuando en realidad mi mirada se desliza continuamente hacia ella. Sophie. Mi exesposa. La mujer a la que arruiné. La mujer que todavía… no sé. Mejor no terminar esa frase. Hoy vino distinta. Hay algo en la forma en que sostiene el expediente, en la forma en que mira el estrado con una determinación que no solía tener cuando estábamos juntos. Es como si el mundo la hubiera golpeado muchas veces y aun así ella siguiera insistiendo en ponerse de pie, más firme cada vez. No puedo evitar preguntarme cómo habría sido todo si nunca nos hubiésemos divorciado. Si no hubiera cometido aquel error. Si no hubiese traicio

RogerNo debería llamarla ahora, pero llevo casi una hora caminando en círculos por el departamento, con el audio del noticiero repitiéndose en segundo plano y mi cabeza convirtiendo cada imagen del juzgado en un pequeño incendio. Londres está gris, como siempre, pero hoy la ciudad parece más opresiva, más pesada. Quizás soy yo. Quizás es esta sensación, la que me retuerce el pecho desde que vi a Sophie salir entre cámaras mientras Christopher la cubría con el cuerpo, como si todavía tuviera ese derecho.Respiro hondo antes de tocar la pantalla del móvil. No quiero sonar desesperado. No quiero sonar como alguien que teme perder algo que se suponía ya tenía asegurado. Pero la verdad es que sí, tengo miedo. Nada lo va a admitir frente a Sophie, pero a mí mismo no tengo cómo mentirme. Lo supe desde la primera fotografía de ellos juntos en el juzgado, desde ese gesto casi instintivo de él colocándose frente a ella mientras los reporteros se abalanzaban. Lo supe cuando vi el ángulo exacto

SOPHIE No sé en qué momento accedo. Tal vez es en el coche, cuando siento que mis manos siguen temblando a pesar de que ya no hay micrófonos presionando contra mi rostro. O quizá es cuando Christopher me mira con ese tipo de preocupación que no he visto dirigida hacia mí desde hace… años. Esa mezcla de molestia, ternura y frustración que él cree que disimula, pero no lo hace. O puede que sea cuando el silencio entre nosotros se vuelve demasiado denso como para sostenerlo en un espacio tan pequeño. Lo cierto es que cuando él dice “¿Quieres venir a mi casa? Solo para que descanses un poco, estás agotada, Sophie”, mi cerebro no procesa la invitación como lo que realmente significa. Solo oye la palabra descanso y actúa por puro instinto. —Sí… —respondo, antes de pensarlo demasiado—. Solo un rato. Y ahí está. La decisión que debería haber sido imposible. La que jamás habría tomado en un día normal. Pero hoy no lo es. Hoy estoy en un punto donde lo racional y lo emocional dejaron de ten

SOPHIE El camino hacia el tribunal nunca me había parecido tan corto. Ni tan largo. Es una contradicción perfecta, una distorsión que ocurre cuando la cabeza va por un lado y el cuerpo por otro. Manejo en silencio, con los dedos rígidos sobre el volante, sin música, sin radio, sin ninguna voz que pueda distraerme de mis pensamientos… o peor: de mis recuerdos. La noche en la casa de Chris sigue pegada a mi piel como un perfume que no se va. Cada movimiento, cada respiración, cada parpadeo me devuelve a esa habitación, a ese instante suspendido donde todo lo que prometí, todo lo que dije que iba a evitar, se rompió por completo bajo el peso de algo tan simple —y tan devastador— como un beso. El tráfico avanza lento, pero mi mente corre. Corre hacia él. Corre hacia lo que pasó. Y hacia lo que no debería haber pasado jamás. Intento no pensar en el momento exacto en el que él inclinó la cabeza, tan despacio que pude haberme apartado mil veces. Intento no pensar en cómo mi cuerpo lo