ROGER

No debería estar despierto a esta hora. El reloj marca las tres y cuarenta y dos de la madrugada, y aun así, sigo girando entre las sábanas frías como si las agujas del tiempo se hubieran clavado en mi piel. No hay postura, no hay silencio, no hay pensamiento que consiga arrancarme de esta lucidez indeseada en la que el insomnio se vuelve un animal que respira pegado a mi nuca. Y todo tiene un nombre: Christopher. Lo murmuro en la mente como si fuera un veneno sin antídoto, como si pronunciarlo internamente fuera suficiente para que mi cuerpo se tense, para que mi pecho se encienda en esa mezcla de rabia, incomodidad y miedo que nunca antes me había reconocido capaz de sentir. Pero ahí está, cada noche, cada vez que cierro los ojos e imagino el rostro de Sophie hablándole, mirándolo, recordándolo.

Me levanto de la cama porque no hay otra forma de sobrevivir a mis propios pensamientos. Camino descalzo sobre la madera del cuarto, la iluminación tenue de la ciudad filtrándose por l