No sé exactamente en qué momento me volví posesivo. Tal vez fue esa noche, cuando vi a Alice aparecer al pie de la escalera del hotel como una visión salida de un sueño caro y peligroso.El chofer había bajado a buscarla, y yo la esperaba junto al auto, revisando distraídamente mi reloj. Pero cuando la vi… olvidé el tiempo.Vestía un diseño azul medianoche, de satén francés, con una abertura discreta que dejaba al descubierto parte de su pierna y un escote lo justamente insinuante para volver loco a cualquier hombre que respirara cerca. Su cabello caía en ondas suaves sobre los hombros, y ese brillo natural en su piel era una provocación velada que solo ella podía lograr sin proponérselo.Y ahí estaba yo, con un smoking negro de Dior, el lazo perfectamente arreglado, el reloj de colección que nunca me fallaba… y, aun así, me sentía desarmado.—Llegas tarde —logré decir, aunque lo que quería decir era “estás demasiado hermosa, y me da miedo que alguien más lo note”. Ella sonrió, con

El clic del cerrojo sonó más fuerte de lo que esperaba.Esa puerta no solo se cerraba: me estaba dejando del otro lado de todo lo que había querido evitar… y de lo único que había aprendido a amar sin pedirlo.Subí al auto sin avisarle a Alice y sin detenerme a mirar atrás.No quise hacerlo. Si veía su silueta mientras dormia como un angel, no tendría el valor de irme.Giré la llave, y el motor rugió como si quisiera recordarme que aún tenía control sobre algo. Pero en el fondo sabia que era una mentira.Ni siquiera sobre mí mismo, lo tenia.La ciudad aún dormía cuando tomé la autopista.Las luces de neón se deslizaban sobre el parabrisas como destellos de una culpa que no me dejaba respirar. Mi reflejo en el vidrio lateral me devolvía la imagen de un hombre que ya no reconocía.Traje arrugado, mirada vacía, manos temblorosas. controlador.Un hombre que podía cerrar acuerdos de millones, pero era incapaz de sostener el corazón de una mujer.El silencio dentro del auto era brutal. Sol

Nunca olvidaré el sonido del monitor. Ese pitido largo, seco, desgarrador.El mundo se detuvo.—¡Está en paro! —gritó alguien—. ¡Código azul, quirófano de emergencia!Y mi corazón simplemente… colapsó junto con el suyo.Corrí tras la camilla mientras el pasillo del hospital se llenaba de voces y pasos apresurados. Los médicos empujaban el cuerpo de Alice, tan frágil, tan inerte, conectada a cables y tubos, mientras yo solo podía mirar, impotente, como si mi alma fuera arrastrada junto con ella.—¡Por favor, sálvenla! —mi voz no sonaba a mí—. ¡Hagan lo que sea!Una enfermera me detuvo justo antes de que cerraran las puertas del quirófano.—Señor, no puede entrar.Quise apartarla, gritar, romper la puerta si era necesario. Pero mis piernas dejaron de responder. Solo pude quedarme allí, con el pecho abierto en un agujero invisible, observando cómo la puerta metálica se cerraba y me dejaba del otro lado.El reloj del pasillo marcaba las 4:07 p. m. Las manecillas no se movieron más para mí

El sonido de las máquinas se había vuelto el compás de mis días. Ese pitido constante, tenue, pero presente, era el recordatorio cruel de que ella seguía aquí... y, al mismo tiempo, de que no estaba. Tres meses. Noventa y dos días. Dos mil doscientos ocho horas sentado frente a una cama blanca, viendo un cuerpo inmóvil que alguna vez fue todo mi mundo, y por mi estupides está en esta cama.Arón se encargaba de los negocios. A veces me enviaba reportes o hacía llamadas breves, pero yo no estaba ahí. No podía. Mis oficinas, mis reuniones, mis clientes… todo se había reducido a un nombre en coma: Alice.Dormía en una habitación que el hospital me había concedido por que el director era mi amigo. Una cama comoda, una lámpara , y todo lo que podia necesitar para estar cerca de ella. Tenia ropa suficiente para cambiarme a diario. Tyler, el chofer que contraté después del accidente, se encargaba de traerme comida, flores, y de llevar a Claire cuando venía a visitarla.A veces, cuando todos

Salí del apartamento con el corazón desordenado. Ese beso… tan leve, tan inocente, había sido suficiente para abrir una grieta en el muro que me había construido.Cerré los ojos dentro del ascensor y todavía podía sentir su aroma, su voz suave diciéndome adiós.No era el beso de una mujer que recordara el pasado. Era el de alguien que estaba empezando de nuevo, sin saber que ya me había amado antes.Y, aun así, me hizo temblar.Me descubrí sonriendo, como un idiota, mientras caminaba hacia el auto. Por primera vez en mucho tiempo, sentí esperanza.Quizás el destino nos estaba dando otra oportunidad.Me quedé un rato dentro del coche, observando las luces de la ciudad reflejadas en el parabrisas.Tomé el teléfono, abrí nuestra vieja conversación y escribí:> “Si tan solo supieras cuánto te extraño…”Pero antes de presionar enviar, la pantalla se iluminó.Era Claire. Conecte la llamada al auto y Respondí enseguida, sin pensar.—¿Claire?Su voz tembló, quebrada, como si acabara de corre