Desperté justó al amanecer, emocionada porque ya faltán cinco días para la boda, pero de repente sentí una punzada filosa detrás de los ojos. Era como si un puñal caliente se deslizara lentamente por dentro de mi cráneo, buscando un punto exacto para destruirme. Cerré los ojos otra vez, respiré profundo y traté de relajar la mandíbula, pero la presión no cedió.“Es solo el estrés”, me repetí. “Es la boda, los preparativos, el embarazo, todo junto.” Me aferré a esa idea como quien se aferra a la orilla de una piscina para no hundirse.—¿Otra vez náuseas? —escuché la voz de Ethan desde mi lado de la cama, adormilada, ronca y hermosa.No me volteé todavía. Tenía miedo de que si me giraba demasiado rápido, el cuarto volviera a girar conmigo.—Um… sí. —Apreté los labios, fingiendo una sonrisa mientras seguía respirando hondo—. Es normal, amor. El embarazo sigue dándome guerra.Él deslizó una mano cálida sobre mi espalda y me acarició con ternura, como si supiera que algo pasaba, aunque yo

Ese día desperté antes que Alice. No sé por qué, pero había algo distinto en el aire. Quizá era su respiración más tranquila, quizá su forma de moverse entre sueños como si, por fin, el peso invisible que la había mantenido tensa durante semanas se hubiera aligerado un poco. Me quedé viéndola, acariciando su vientre apenas cubierto por la sábana. Nuestra hija se movió con suavidad y sonreí.Mi princesa… ya casi estás aquí.Alice abrió los ojos despacio, como si despertara de un sueño profundo. Cuando me miró, vi luz. Luz sincera, de esas que te sanan cosas que ni sabías que estaban rotas.—Buenos días —murmullo suave.—Buenos días, amor. —Le besé la frente—. Te ves mejor… más relajada.Sonrió de manera leve, pero real. No quise analizar demasiado por qué, solo agradecí que fuera así. Me sentía culpable por tantas dudas, por mirarla los últimos días con esa mezcla de preocupación y frustración que ni yo entendía.Así que salí más temprano de lo usual, pasé por la floristería del centro

El espejo frente a mí devuelve a una versión ligeramente pálida, pero con una sonrisa que parece casi real. Un día más, Alice… solo un día más. Repito esas palabras como un mantra mientras termino de ajustar el pequeño moño bajo que Claire insistió en que debía usar para el ensayo. “Nada estrafalario”, decía. “Queremos que mañana sea tu show”.Me río entre dientes. Si supiera que apenas puedo ver con claridad desde hace unos minutos…La visión borrosa viene como una ola ligera pero cruel. Parpadeo varias veces. El borde del tocador recupera su forma. Gracias Dios. No necesito un colapso hoy. Mañana tampoco. Dame solo un poco más.Respiro hondo y salgo del cuarto. Ethan está abajo, revisándolo todo con la emoción de un hombre que espera algo más que una boda: espera una vida nueva. La vida que por nada del mundo pienso permitir que se derrumbe por mi culpa.Cuando llego a la sala, él se gira y me mira como si fuera la única persona en la habitación.—Listo, amor —dice con esa sonrisa q

No dormí, nada en absoluto, Ni un minuto.La noche de mi boda —esa que se supone debe ser la más feliz en la vida de cualquier persona— la pasé con los ojos clavados en el techo, sintiendo el ritmo acelerado de mi respiración y el peso creciente de una sospecha que no sabía cómo sostener.Alice dormía profundamente a mi lado, extenuada.Se veía frágil… demasiado.Y esa servilleta manchada de sangre seguía clavada en mi mente como un cuchillo frío.No puede ser nada grave, intentaba repetirme.Es el embarazo. Hormonas. Síntomas normales. Mi madre lo dijo. Alice lo dijo… Alice lo dijo…Pero algo dentro de mí, ese instinto que nunca falla, rugía que no.Que había una verdad escondida.Una verdad que ella estaba protegiendo.Y yo pensé que lo había superado.Que ya habíamos pasado esa etapa de secretos.Que ella había aprendido que conmigo no tenía que luchar sola.Que yo la amaba demasiado como para dejarla enfrentar cualquier cosa sin mí.Pero ahí estaba.Un silencio demasiado pesado.U

El pasillo del hospital parecía interminable mientras me alejaba tambaleándome del consultorio. Cada paso era una piedra en mi pecho. Nunca imaginé que un edificio tan blanco pudiese sentirse tan oscuro. El sobre con la ultima tomografia pesaba más que cualquier cosa que hubiera cargado en mi vida. Era el resumen de una verdad que yo desconocía, una sentencia escrita en sombras que nunca pedí leer.Cuando salí al estacionamiento no sabía si respiraba o me ahogaba. Abrí la puerta del auto con torpeza y apenas me senté al volante, algo dentro de mí se quebró definitivamente. Golpeé con fuerza el volante, una vez, dos, tres... hasta que los nudillos dolieron y el grito salió sin permiso.—¿Por qué...? ¡¿Por qué ahora, Dios?! —Mi voz rebotó contra el parabrisas empañado por mis propios suspiros rotos—. Si alguien debía pagar por mis errores era yo... no ellas.El mundo afuera parecía moverse como en cámara lenta. Yo solo escuchaba mi propia respiración errática y el repiqueteo del metal