El invierno de 2069 se instaló en el fiordo con una suavidad que nadie supo explicar.No hubo tormentas, no hubo noches demasiado largas. La nieve caía en silencio y se quedaba donde debía, sin acumularse en los caminos, sin enterrar los arbustos del jardín. Era como si el invierno supiera que este año era diferente. Como si el fiordo mismo estuviera esperando.Lena lo sintió antes que nadie. Desde hacía meses, su cuerpo se movía más despacio, sus palabras llegaban después de una pausa más larga, sus ojos se quedaban más tiempo mirando el horizonte. No era enfermedad. Era otra cosa.—Está cansada —dijo Alma una tarde, mientras observaba a Lena dormitar en el porche.—No es cansancio —respondió Sol, que nunca se equivocaba con esas cosas—. Es que ya casi terminó.—¿Terminó qué?—Su tiempo aquí.Alma sintió un nudo en la garganta. Lena había sido su guía, su maestra, su segunda madre desde que tenía memoria. No podía imaginar el fiordo sin ella.—¿Cuándo?—Pronto. Pero no hay que tener

La primavera de 2070 llegó con una lluvia que no cesó durante tres semanas.El fiordo creció, los senderos se volvieron barro, y los arbustos del jardín, que habían florecido con la partida de Lena, ahora se mecían empapados bajo un cielo gris. Alma pasaba las horas mirando por la ventana, con la mirada perdida en el agua que caía sin pausa.—¿En qué piensas? —le preguntó Sol, sentándose a su lado.—En ella. En lo que dejó. En lo que no dijo.—Lo dijo todo.—No. Algo guardó. Lo siento.Los días pasaron. La lluvia no cesaba. Los visitantes seguían llegando, pero ahora había menos. El camino estaba difícil, decían. O tal vez era otra cosa. Tal vez el fiordo se estaba quedando en silencio, como si también estuviera de luto.Una tarde, mientras ordenaba el desván de la cabaña, Alma encontró una caja de madera que no había visto antes. Estaba detrás de unas mantas viejas, cubierta de polvo, con una cuerda atada alrededor. En la cuerda, un nudo que parecía haber sido hecho con cuidado, como

El otoño de 2070 fue tan extraño que nadie supo cómo llamarlo.Las hojas cayeron antes de tiempo, pero no se secaron. Quedaron en el suelo, verdes y húmedas, como si el árbol no quisiera soltarlas. Los arbustos del jardín florecieron fuera de temporada, con flores de colores que nadie había visto antes. Y el agua del fiordo, que siempre había sido oscura, adquirió un tono plateado, como si la luna se hubiera reflejado en ella durante el día.—¿Qué está pasando? —preguntó Maja, preocupada.—El círculo está cambiando —respondió Alma—. No es malo. Solo diferente.—¿Diferente cómo?—No lo sé. Pero lo sabremos.Los visitantes que llegaban notaban el cambio, pero no podían nombrarlo. Algunos decían que el aire olía a otra cosa, a un lugar que no era este. Otros juraban haber visto figuras moviéndose entre los árboles, figuras que se desvanecían cuando intentaban mirarlas de frente.Sol pasaba horas dibujando. No mapas esta vez. Dibujaba lo que veía en los bordes de su visión: sombras que no

La tormenta de noviembre de 2071 no fue como las otras.No vino del mar ni de las montañas. Se formó en el centro del fiordo, donde el agua es más profunda, y creció hacia afuera como un árbol que extiende sus raíces al revés. El viento no soplaba en una dirección. Soplaba en todas, y en ninguna, y las olas chocaban entre sí sin saber hacia dónde ir.Alma lo sintió antes de verlo. Estaba en el jardín, con las manos en la tierra, cuando el suelo comenzó a vibrar.—Se levanta —dijo.—¿Qué se levanta? —preguntó Sol, que estaba a su lado.—Lo que estuvo abajo. Lo que esperó. Lo que no sabía que estaba.El viento llegó primero. No el viento que mueve las hojas, sino otro, más denso, que olía a agua estancada y a raíces podridas. Los arbustos del jardín se inclinaron, pero no se rompieron. Las flores se cerraron, apretadas contra los tallos, como si supieran que era momento de guardarse.Maja salió de la cabaña con una linterna.—¡Entren! —gritó—. ¡Esto no es seguro!Pero Alma no se movió.

Era un día gris de marzo cuando Alma encontró la semilla.No estaba en el jardín, ni bajo el árbol, ni en ninguno de los lugares donde las semillas solían estar. Estaba en el bolsillo de su abrigo, un abrigo que no usaba desde el invierno pasado. No sabía cómo había llegado allí. Solo que estaba.—¿Qué es? —preguntó Sol, que la encontró en el porche, mirando la pequeña cosa oscura en su palma.—No lo sé. Pero es la última.—¿La última de qué?—De las semillas que plantaron los que se fueron. La que nadie plantó.La semilla era pequeña, más pequeña que una uña, y de un color marrón tan oscuro que parecía negra. No brillaba, no latía, no hacía nada de lo que las semillas del jardín solían hacer. Pero Alma sabía que era importante.—¿Vas a plantarla? —preguntó Sol.—No sé dónde.—En el jardín. Ahí se plantan las semillas.—No. Esta no es para el jardín. Es para otro lugar.—¿Qué lugar?—No lo sé. Pero cuando lo encuentre, lo sabré.Pasaron los días. La semilla siguió en el bolsillo de Al