El calendario colgado en la cocina volvió a marcar el 31 de diciembre, pero esta vez nadie estaba seguro de qué año era.No era como la primera vez que el tiempo se había detenido. Entonces había sido una espera, una pausa, un respiro antes de la pregunta que faltaba. Ahora era diferente. Ahora el tiempo no se había detenido. Se había vuelto redondo.—Mira —dijo Sol una mañana, señalando el jardín desde la ventana—. Las flores del árbol nuevo están igual que ayer. Y que anteayer. Y que la semana pasada.Alma salió al jardín. Las flores no se habían marchitado. Tampoco habían abierto más. Estaban quietas, como suspendidas en un instante que no quería pasar.—No es el tiempo —dijo Alma—. Es el árbol. Terminó de crecer.—¿Y ahora qué hace?—Ahora da fruto.—¿Qué fruto?—No lo sé. Pero cuando esté listo, lo sabremos.El árbol había crecido durante todo el verano, y ahora sus ramas se extendían sobre el jardín como un techo de luz. No daba sombra. Daba una claridad que no era del sol ni de

La primavera de 2074 llegó con una luz que Sol reconoció antes de verla.Estaba en el porche, con los brazos cruzados sobre las rodillas, mirando el horizonte. Alma salió con dos tazas de té y se sentó a su lado sin decir nada. Habían pasado tantos años juntas que las palabras ya no eran necesarias.—Escucho algo —dijo Sol al fin.—¿El murmullo? Cesó hace meses.—No es eso. Es otra cosa. Algo que me llama.—¿Adónde?—No lo sé. Pero sé que tengo que ir.Alma sintió un nudo en la garganta. Sol había estado en el fiordo desde que llegó, una niña de siete años con los ojos llenos de preguntas. Ahora tenía veintiuno, y algo en su mirada había cambiado. Era la misma mirada que Alma había visto en Lena antes de irse, en los niños grandes antes de cruzar la puerta, en tantos que habían partido.—¿Cuándo? —preguntó.—Pronto. Cuando las flores del jardín viejo se abran todas.—¿Volverás?—No lo sé. Pero si vuelvo, será diferente.Los días pasaron. Sol no habló más del viaje, pero Alma sabía que

El otoño de 2074 trajo consigo un fenómeno que nadie supo explicar. El agua del fiordo comenzó a subir. No de golpe, no como una tormenta o un deshielo repentino. Subía despacio, día tras día, centímetro tras centímetro, como si alguien hubiera abierto una llave invisible bajo el fondo del mar.Los primeros en notarlo fueron los arbustos del jardín viejo. Sus raíces, que siempre habían estado secas, ahora se hundían en tierra húmeda. Las flores se abrían más tarde, se cerraban más temprano, y sus colores eran más pálidos, como si algo se estuviera llevando su luz.—¿Qué está pasando? —preguntó Maja, mirando el agua desde el porche.—Algo viene —respondió Alma—. Algo que estuvo abajo. Algo que quiere salir.—¿Qué?—No lo sé. Pero lo sabremos cuando llegue.El agua siguió subiendo. Llegó a las raíces del árbol viejo, luego a las del árbol nuevo. Los senderos que bordeaban la orilla desaparecieron bajo una lámina de agua plateada. La casa de vidrio, construida en el claro entre los dos á

La primavera de 2075 llegó con una luz que no se parecía a ninguna otra.No era más brillante ni más cálida. Era diferente. Como si el sol hubiera decidido mirar el fiordo desde otro ángulo, o como si el aire tuviera un color que antes no tenía. Alma lo sintió desde el primer día. Algo había terminado. Algo nuevo comenzaba.El jardín estaba en plena floración. Los arbustos del jardín viejo tenían más flores que nunca, y el árbol nuevo brillaba con una luz que parecía venir de adentro, no de afuera. Los visitantes que llegaban se quedaban en silencio, mirando, sin preguntar. Como si supieran que ese año no era para preguntas. Era para despedidas.—¿Qué pasa? —preguntó Sol, viendo a Alma mirar el horizonte desde el porche.—No lo sé. Pero algo se va.—¿El jardín?—No. El jardín se queda. Otra cosa.—¿Qué?—La pregunta. La última.Sol la miró largamente. Habían pasado tantos años juntas que ya no necesitaban explicaciones.—¿La que falta?—No. La que sobra. La que ya no hace falta.—¿Cóm