[ZAED]El funcionario traga saliva antes de continuar. Sus manos tiemblan apenas cuando vuelve a mirar los papeles, como si intuyera que está parado en medio de algo que no le corresponde, pero que igual va a cambiarlo todo.—Señores… —dice, con la voz un poco más firme—. Si desean continuar, necesito confirmación expresa de ambos.Detrás de nosotros, el murmullo crece. Pasos apresurados. Voces que se superponen. Dos agentes de seguridad entran a la sala casi corriendo, interponiéndose entre nosotros y nuestros padres. Vittorio intenta avanzar; Donato alza la voz. El lugar, que minutos antes parecía neutro y anónimo, se convierte en un campo de batalla.—¡Esto es una locura! —gruñe mi papá—. ¡No pueden permitirlo!—Señor, retroceda —ordena uno de los agentes, colocándole una mano firme en el pecho.Donato intenta rodearlos.—Alya, mírame —insiste—. Esto no es lo que quieres. No así.No le respondo. No lo miro. Todo mi mundo está concentrado en la mano que aprieto, en la respiración qu

[ZAED]bro la puerta con el pulso firme solo porque no puedo permitirme otra cosa.No hay gritos. No hay escándalo. No hay irrupción violenta.Y, curiosamente, eso es lo que más miedo me da.Mi papá está allí, erguido como siempre, impecable incluso a esta hora, con el abrigo oscuro perfectamente acomodado sobre los hombros. A su lado está Donato. El papá de Alya. Su expresión es distinta a la de la mañana: cansada, dura, como si hubiera pasado la noche entera discutiendo con fantasmas que nunca aprendieron a callarse.Detrás de mí siento a Alya incorporarse. No necesito mirarla para saberlo. La conozco demasiado bien. Sé cuándo se arma en silencio, cuándo junta los pedazos por dentro antes de exponerse otra vez.—Buenas noches —dice mi papá, con una calma medida.No respondo de inmediato.—No esperábamos visitas —digo al fin—. Y menos a esta hora.Donato baja la mirada un segundo antes de hablar, como si eligiera las palabras con cuidado.—No estamos aquí para pelear.Esa frase no me

[ZAED]Esa misma nocheLa cama ya no es solo un lugar donde descansar.Es un territorio nuevo. Un comienzo.Alya está junto a mí, envuelta en la luz tibia que entra por la ventana. Su piel tiene ese brillo suave que aparece cuando alguien se siente a salvo. Cuando la miro así, tendida entre las sábanas, no pienso en todo lo que dejamos atrás. Pienso en lo que acabamos de hacer.Nos casamos.La palabra se instala en el pecho con un peso distinto. No como una obligación. Como una elección.Paso la mano por su brazo, despacio, recorriendo la piel como si necesitara memorizarla otra vez. Alya se gira hacia mí, su pierna se enreda con la mía, su respiración roza mi cuello.—Zaed… —susurra.No pregunta nada. No necesita hacerlo.La beso. No con prisa. No con ansiedad.La beso como se besa cuando ya no hay huida posible. Cuando no hay marcha atrás. Cuando el beso no es promesa, sino confirmación.Su boca responde con una suavidad que me enciende lento, profundo. Sus dedos se aferran a mi espa

[ZAED]No lo decimos en voz alta, pero los dos sabemos que este momento llega demasiado pronto.Las valijas abiertas sobre la cama no tienen el peso de una despedida definitiva, sino el de algo interrumpido. Como una frase que se queda a la mitad. Nuestra estadía en Milán fue breve, apenas unos días que se sintieron intensos, comprimidos, llenos de decisiones que normalmente tomarían años. No hay polvo acumulado, no hay rutina asentada. Aun así, mientras doblo una camisa y la coloco con cuidado, siento una incomodidad difícil de nombrar.Alya está frente al armario, inmóvil. No busca ropa. Observa. Como si intentara memorizar una versión de sí misma que apareció aquí y que ahora teme perder.—No pensé que nos iríamos tan rápido —dice al fin.No hay reproche en su voz. Solo una constatación.—Yo tampoco —respondo—. Pensé que tendríamos más tiempo para… no sé… probar quiénes éramos lejos de todo.Ella sonríe apenas, pero no es una sonrisa alegre.—Para construir algo que fuera solo nues

[ZAED]Miami nos recibe con el mismo calor insolente de siempre, como si el tiempo no hubiera pasado desde la última vez que huí de aquí.Alya camina a mi lado con paso firme, pero sé que por dentro está en guardia. No es la primera vez que pisa esta ciudad, ni este aeropuerto, ni estas calles que siempre prometen demasiado y cobran caro. Aquí ya ha vivido. Aquí ya ha perdido. Y aun así, volvió conmigo.Eso es lo que más pesa.—Ya estamos —digo en voz baja cuando subimos al coche.Ella asiente sin mirarme, con la vista fija en la autopista que se abre frente a nosotros. Miami pasa rápido: palmeras, vidrio, cemento, lujo, exceso. Todo sigue igual. Demasiado igual.El trayecto hasta el penthouse se hace silencioso. No incómodo, pero denso. Ambos estamos pensando lo mismo: este regreso no es una victoria. Es una tregua extendida hasta territorio enemigo.Cuando llegamos, el edificio se alza imponente, elegante, como siempre. El guardia nos reconoce de inmediato. No hace preguntas. Las pu