[ZAED]Una semana despuésMilán ya no es un refugio tan silencioso. Los días pasaron más rápido de lo que imaginé, pero no fueron días tranquilos. La caída de las acciones se estabilizó, sí, pero las noticias no dejaron de seguirnos. Ni los correos. Ni los mensajes. Ni los intentos de llamadas desde Miami.Alya intenta mantenerse ocupada trabajando en los planos del estudio, pero cada tanto la encuentro mirando la ventana, perdida, como si su mente la llevara de regreso a ese país que tanto daño le hizo.Lo único que parece devolverla al presente es tocarse el vientre. Lleva seis semanas. Y cada vez que su mano roza esa pequeña curva apenas perceptible, su respiración cambia. Como si estuviera sosteniendo un milagro y un miedo al mismo tiempo.Esta tarde está nublada. Milán luce pesada, húmeda, gris.Estamos en el estudio improvisado del departamento, revisando un proyecto de fachada, cuando escucho pasos en el pasillo del edificio. Pasos apresurados. Determinados.No le doy importanc

[ZAED]Cuando la puerta se cierra detrás de Luan, siento que Alya se desploma por dentro. No físicamente al principio… pero lo veo. Lo siento. Es como si el mundo le arrancara algo vital. Se queda de pie, inmóvil, mirando al vacío. Su respiración se corta. Sus manos tiemblan.La llamo con suavidad:—Alya… ven aquí, amor.Pero ella no reacciona. No oye. O sí oye, pero no puede moverse. Doy dos pasos hacia ella justo cuando su cuerpo por fin cede. La agarro antes de que caiga. Su pecho sube y baja en espasmos irregulares.—Ey, ey, estoy aquí. Respira conmigo.Pero no puede. Está en shock. Está rota.La llevo hasta el sofá, tan despacio como si fuera cristal. La arropo con la manta. Tomo sus manos. Están heladas.—Todo lo que sientes es válido —le digo, tratando de sostenerla—. Te arrancaron un pilar. El único que te quedaba. Pero no está perdido, Alya.Ella levanta la mirada. Y verla así es una puñalada limpia al alma.—No sé cómo volver a mirarlo —susurra—. Él cree que lo traicioné…La

[ZAED]No duermo. Ni siquiera cierro los ojos. Paso la madrugada escuchando a Alya respirar, sintiendo cómo su cuerpo se calma, cómo su pecho sube y baja con esa fragilidad que solo aparece cuando se duerme llorando. Acaricio suavemente su vientre cada tanto, como si ese gesto inútil pudiera protegerlos a los dos de un mundo que parece dispuesto a destruirlos.Ella no sabe nada de lo que planeo. Y no debe saberlo. No después de cómo se derrumbó anoche en mis brazos, rota por primera vez desde que estamos juntos.A las 10:15 ya estoy vestido, con un nudo en el estómago que no se deshace.Alya sigue dormida, enroscada en la manta, con los dedos apretando el borde como si se aferrara a un pedazo de calma. Me acerco despacio, apoyo un beso en su frente.—Vuelvo pronto, amore —susurro.Ella apenas se mueve, pero su respiración se sacude por un segundo, como si alguna parte de ella sintiera que estoy a punto de irme hacia algo peligroso.Salgo sin hacer ruido.La puerta se cierra detrás de

[ZAED]Al día siguienteEl amanecer entra despacio por las ventanas, como si no quisiera interrumpir nada.La luz es suave, tibia, se desliza por las paredes del departamento y se posa sobre la cama deshecha, sobre los cuerpos aún enredados en las sábanas. Milán despierta afuera con su ruido contenido, lejano, pero aquí adentro el mundo parece suspendido.Alya duerme de costado, de espaldas a mí. Su respiración es tranquila por primera vez en días. No hay sobresaltos. No hay temblores.Mi mano descansa sobre su cintura, apenas subiendo y bajando con cada respiración, y la otra se mueve sola, casi sin pensarlo, hasta su vientre. El gesto es instintivo. Protector. Nuevo.Me quedo así varios minutos, observándola, dejando que el silencio haga su trabajo.Ayer fue una guerra. Hoy… hoy es otra cosa.Alya se mueve un poco y murmura algo ininteligible. Su cuerpo busca el mío incluso dormida, y cuando se gira, su frente queda apoyada en mi pecho. Abre los ojos despacio, todavía atrapada entre

[ZAED]Las tres semanas pasan sin avisar. No como una cuenta regresiva, sino como una sucesión de días que se acomodan unos sobre otros hasta volverse vida. No hay un momento exacto en el que dejamos de sentirnos en tránsito. Simplemente, un día despertamos y Milán ya no se siente prestada. Se siente nuestra.Alya duerme a mi lado cada mañana con una mano sobre su vientre, como si incluso dormida necesitara anclar lo que está creciendo dentro de ella. A veces frunce el ceño, a veces sonríe sin abrir los ojos. Yo me quedo mirándola más de lo que debería, memorizando gestos, respiraciones, esa calma frágil que no siempre tuvo.El embarazo avanza en silencio. Apenas ocho semanas, pero ya lo cambia todo. No de forma evidente, no todavía. Es más sutil: el cansancio que aparece antes, la forma en que se queda quieta un segundo más al levantarse, cómo se detiene a respirar profundo cuando algo la sobrepasa.Yo aprendo a leerla sin preguntar tanto.Desayunamos juntos casi todos los días. Café