[ZAED]El día avanza con una lentitud insoportable, como si el tiempo mismo estuviera conteniendo la respiración. Milán está gris, nublado, húmedo, y cada paso que damos por las calles empedradas parece resonar demasiado fuerte en mi cabeza.Alya camina a mi lado sin decir una palabra. No es silencio de distancia. Es silencio de miedo.Su mano está en la mía… suave, frío el tacto. No aprieta, no tira, no se aferra. Simplemente está ahí, como si necesitara la certeza de mi presencia para no desmoronarse.Cuando entramos a la farmacia, la campanilla del techo suena como un golpe metálico. Alya baja la mirada al instante, casi como si le avergonzara estar ahí. Yo me acerco al mostrador, pido la prueba con la voz más firme que logro reunir.El farmacéutico deja la caja sobre el mostrador. Un objeto tan pequeño… tan liviano… pero cargado de un peso que apenas puedo procesar.Alya la toma con manos temblorosas. Paga rápido, casi a escondidas. Sale sin mirarme.La sigo.[…]El departamento e

[ZAED]El sol de Milán entra por la ventana antes de que suene el despertador. La luz cae sobre Alya, dormida a mi lado, con su respiración suave y su mano apoyada todavía sobre su vientre, como si su cuerpo ya entendiera lo que está empezando a cambiar dentro de ella.La observo un instante.El miedo sigue ahí, claro que sí, pero ahora hay algo más. Algo que ayer no estaba: un brillo. Una fuerza silenciosa.La beso en la frente y ella se mueve, despacio, abriendo los ojos.—¿Dormiste? —pregunta con la voz baja, ronca.—Un poco —respondo—. ¿Y tú?Ella asiente, aunque sé que su mente no apagó del todo el vértigo de ayer. Se incorpora, toma aire y me mira con una mezcla de nervios y determinación.—Zaed… hoy quiero salir. No quiero quedarme aquí todo el día pensando. Necesito… sentir que estamos construyendo algo. Aunque sea pequeño. Aunque no sepamos a dónde nos lleve.La miro, orgulloso. De la mujer que vuelve a levantarse. De la arquitecta que quiere crear aun en medio del caos. De l

[ZAED]Dos semanas después Milán amanece con su ritmo habitual, en los que el cielo parece un velo pesado que aplasta la ciudad, y aun así, dentro de mi pecho hay un temblor distinto, uno que no sé nombrar del todo. No es solo miedo. No es solo expectativa. Es algo más… algo que nunca había sentido antes.Alya casi no ha hablado desde anoche. Se vistió en silencio, desayunó en silencio, me tomó la mano en silencio cuando salimos del departamento. No es un silencio frío. Es un silencio lleno de memoria. El tipo de silencio que carga fantasmas.Sus dedos tiemblan en mi mano mientras caminamos por las calles empedradas. Trato de apretar su mano un poco, de transmitirle algo de fuerza, de hacerle saber que no está sola. Ella no me mira, pero sé que lo siente. Con Alya, siempre lo he sabido.La clínica aparece entre dos edificios antiguos, con un cartel discreto. Entramos y el sonido de la campanilla retumba como si hubiéramos cruzado un portal. La recepción es blanca, demasiado blanca, c

[ZAED]El edificio se siente distinto cuando subimos las escaleras. O quizás somos nosotros los que estamos distintos. Alya sube un escalón por delante de mí, mirando cada tanto el anillo, como si necesitara recordar que es real, que está ahí, brillando sobre su piel.Abro la puerta del departamento y la dejo entrar primero. La luz del atardecer se entra por la ventana, pintando todo de un dorado cálido que de a poco deja atrás los rastros se sea tormenta que amenazo con cubrir la ciudad. Y ella… ella parece parte de esa luz. Parece hecha de ese brillo suave que anuncia el comienzo de algo.Cierra la puerta con suavidad, recargándose un segundo contra ella, como si necesitara detener el tiempo.—Zaed… —susurra, mirándome con una mezcla de incredulidad y felicidad cruda—. ¿Qué acabas de hacer?Me acerco despacio, sin romper esa especie de magia nueva que flota en el aire.—Algo que debí hacer hace años —respondo.Ella ríe. Una risa breve, ahogada por la emoción. Se tapa la boca con los

[ZAED]La mañana llega sin suavidad alguna. El cielo de Milán está encapotado, gris, como si la ciudad entera presintiera lo que está a punto de suceder. Alya prepara un té en silencio; yo reviso unos bocetos para el estudio, intentando engañarme, intentando creer que podemos quedarnos en este espacio donde nada existe más que nosotros, pero no dura. Nada dura demasiado cuando se trata de nuestras familias.A las ocho y doce de la mañana exactas, mi teléfono vibra. Una vez, luego otra. Después, una cadena interminable.Alya levanta la mirada, tensa. Lo reviso, y el golpe me llega antes de siquiera abrir la noticia.MÁS DEL 20% DE CAÍDA EN LAS ACCIONES DE MORELLO DESIGN GROUP. MARCHESI & PARTNERS TAMBIÉN SE DESPLOMA UN 18% EN APERTURA DE MERCADOAparece un gráfico en rojo. Rojo como alarma. Rojo como peligro. Rojo como guerra.Alya deja la taza sobre la mesada con un ruido que suena a quebradura.—¿Es por nosotros? —pregunta con un hilo de voz.—Sí —respondo sin mentirle. No podría.El