El día de la revelación de sexo finalmente había llegado. Apenas desperté esa mañana, sentí un cosquilleo que subía desde mi estómago hasta la garganta, mezcla de nervios y felicidad. Todo estaba listo; Lorenzo se había lucido con cada detalle. Las mesas estaban impecables, con manteles de lino blanco puro y caminos de mesa dorados, cristalería fina que reflejaba la luz de los candelabros, y centros de mesa con flores blancas y lilas que desprendían un aroma delicado y envolvente. Podías sentir que cada pétalo había sido colocado con precisión. Los globos, algunos transparentes con confeti dorado, otros en tonos pastel, flotaban sobre nuestras cabezas como un cielo de celebración. La decoración parecía sacada de una revista de lujo, y todos los invitados, que llegaban uno a uno, no podían evitar mirar alrededor con admiración.Mi suegra por así llamarla, como siempre había estado al frente de la organización. Últimamente se había mostrado más amable conmigo, desde que cuidé a su hijo,

Me desmaquillé frente al espejo con movimientos lentos, como si mi reflejo me pesara. Cada trazo del algodón arrastraba no solo el maquillaje, sino también el brillo de un día que había comenzado tan bien y terminado en un torbellino. Mi día feliz… mi día perfecto… se había convertido en una pesadilla absurda.No podía dejar de pensar en ella. Esa mujer. Esa tal Samantha.¿Qué poder tenía sobre Lorenzo para que perdiera el control de esa manera? ¿Qué había entre ellos que yo no sabía?Me quité la ropa con rabia contenida y me puse una bata suave. La habitación se sentía enorme, vacía. Tan vacía como yo por dentro.Bajé las escaleras descalza, el mármol frío bajo mis pies me devolvió un poco de realidad. En la cocina, el suave olor a manzanilla llenaba el aire. Mi madre estaba sentada junto a la ventana, tomando un té con su calma de siempre.—No puedes dormir —dijo sin mirarme. Siempre sabía leerme.—No. —Me acerqué por detrás y la abracé. Su espalda se sintió tibia, familiar, segura.

Mamá se marchó dos días después. No pudo ver a Lorenzo.“Cobarde”, pensé. No se había atrevido a darle la cara, y en el fondo, lo sabía. Le dije a mamá que estaba lleno de trabajo, que no podía salir del despacho, pero ella no era tonta. Su silencio fue su manera de decirme que no me creía.Cuando la llevé al aeropuerto, no pude contener el llanto. La abracé con fuerza, aspirando su perfume, ese aroma que siempre me hacía sentir segura.—No llores, hija, no quiero que me recuerdes así —me dijo acariciándome el rostro—. Tienes que ser fuerte, por ti y por esa pequeña que crece dentro de ti.—No quiero que te vayas —susurré, aferrándome a ella.—Volveré pronto. Y cuando lo haga, quiero encontrarte feliz, ¿me oyes?Asentí, aunque sabía que en ese momento la felicidad era un lujo que no podía permitirme. Vi cómo desaparecía tras los controles, mientras mis lágrimas me nublaban la vista. Me quedé un largo rato allí, sin poder moverme, hasta que un guardia de seguridad me pidió amablemente

Había pasado una semana desde la muerte de la bebé y desde la última vez que supe de Lorenzo.El silencio entre nosotros era como un abismo que crecía cada día más.Ningún mensaje. Ninguna llamada. Nada.Ni siquiera un “¿cómo estás?”.Yo lo entendía.Había bebido demasiado aquella noche, había dicho cosas que aún me retumbaban en la cabeza, pero… ¿era tan fácil borrarme así?¿Después de todo?Había pasado toda la madrugada atendiendo una urgencia cardiológica. A las siete de la mañana, mis piernas temblaban del cansancio.Estaba entregando la guardia, revisando los últimos reportes cuando escuché una voz detrás de mí.Una voz cargada de odio.—Usted… —dijo alguien con un tono que me heló la sangre—. ¡Usted mató a mi hija!Levanté la mirada despacio.Era ella.La madre de la bebé que habíamos perdido.Tenía el rostro hinchado por el llanto, el cabello desordenado, y los ojos… Dios, sus ojos eran puro fuego.Me quedé quieta.Sentí cómo todo el aire de la sala se evaporaba.—Señora… —int

Hoy se cumplían ocho meses y dos semanas de gestación. Cada movimiento de mi bebé dentro de mí era un recordatorio de que pronto la tendría en mis brazos. Después de tantas noches en vela, lágrimas y silencios, ese pensamiento me daba fuerza.Era también mi última guardia antes de la licencia maternal. Lo sabía desde que me levanté esa mañana, y traté de disfrutar cada segundo del hospital que, aunque era escenario de tantas tragedias, se había convertido en mi segunda casa.El aire olía a café recién hecho cuando entré a la cafetería. Las luces cálidas, el murmullo de las enfermeras y los médicos riendo, el sonido de las tazas chocando… Todo se sentía más humano, más vivo que de costumbre.—¡Ahí viene la mamá más famosa del hospital! —exclamó Daniela, mi compañera anestesióloga, levantando los brazos cuando me vio entrar.—No empieces, Dani —respondí riendo—. Apenas si puedo caminar, mírame, parezco un globo.—Un globo hermoso —dijo Laura, la pediatra más joven, acercándose con una b