Esa noche había sido interminable. Cuando por fin firmé el último reporte del hospital, mis manos temblaban del cansancio. El reloj marcaba casi las nueve de la noche, y la lluvia comenzaba a caer como si el cielo quisiera limpiar todos los pecados de la ciudad. Guardé mis cosas, apagué la luz del consultorio y caminé hasta la salida intentando no pensar en nada… pero su rostro, inevitablemente, seguía ahí.—Doctora… —la voz de Manuel me detuvo justo al cruzar la puerta principal.Lo vi apoyado en su auto, con un paraguas en la mano. Llevaba la misma sonrisa de siempre, esa que alguna vez me había hecho perder la cabeza, pero que ahora solo me producía una mezcla de rabia y nostalgia.—¿Qué haces aquí? —pregunté, intentando mantener la calma.—Vine a agradecerte —respondió, avanzando un paso hacia mí—. Astrid está estable gracias a ti. Si no fuera por tu rapidez, habría muerto… tú lo sabes.Me crucé de brazos.—No tienes que agradecerme, Manuel. Es mi trabajo.—¿Y también es parte de

El aeropuerto era un caos de voces, luces y murmullos que apenas escuchaba. Todo se sentía difuso, como si caminara dentro de una nube. El abogado me esperaba cerca del control de pasaportes, con una maleta en la mano.—¿Ya tienes los boletos? —pregunté apenas lo vi.—Sí —respondió con tono grave—. Salimos en menos de cuarenta minutos.Asentí. Tenía el corazón tan acelerado que sentía que el aire no me alcanzaba. Cesare me miró con una mezcla de lástima y preocupación. No supe cuál de las dos me hería más.—¿Tú también vas? —pregunté mientras avanzábamos hacia el embarque.—Claro —respondió sin dudar—. Lorenzo Dimonte no es solo mi jefe, Isabella. Es mi amigo. No voy a dejarte sola en esto.Tragué saliva. Su voz me conmovió, pero no respondí. No tenía fuerzas.Abordamos el avión una hora después. Todo el trayecto fue un suplicio. Las turbulencias, el silencio, el pitido constante del cinturón de seguridad. Intenté dormir, pero no pude. Cerraba los ojos y solo veía la sangre en su mano

Una hora después, la habitación estaba llena de aparatos.Manuel colocó los electrodos, ajustó la máquina y me pidió que me apartara.—Silencio, necesito concentración.El monitor comenzó a dibujar ondas. Lentamente, comenzaron a aparecer ligeras reacciones. Muy débiles, pero estaban ahí.—Mira esto —dijo Daniel, acercándose—. Respuesta alfa.—Exacto —dijo Manuel con voz tensa—. El cerebro responde a estímulos auditivos.—¿Qué significa eso? —pregunté conteniendo el aliento.Manuel me miró directamente.—Significa que te oye.Mi corazón se aceleró. Me acerqué a su oído y hablé despacio.—Lorenzo… soy yo. Isabella. Si puedes escucharme, aprieta mi mano.Por un instante, nada. Luego, un leve movimiento. Apenas un temblor, pero suficiente.—¡Lo hizo! —grité—. ¡Dios mío, lo hizo!Daniel sonrió aliviado.—El paciente presenta respuesta motora. Es buena señal.Manuel mantuvo su rostro serio.—Aún no canta victoria. Esto puede durar horas, incluso días. Pero si reacciona a estímulos, hay esp

Habían pasado ya dos meses desde el accidente de Lorenzo. Dos meses desde aquella noche que jamás logré borrar de mi mente. A veces, cuando cierro los ojos, todavía puedo ver su mano ensangrentada, su reloj roto y mi propio grito atravesando el silencio de la madrugada.Ahora todo parecía más tranquilo. Lorenzo estaba recuperándose poco a poco, caminaba con algo de torpeza, pero con la misma arrogancia elegante de siempre. Yo, por mi parte, ya casi llegaba a los seis meses de embarazo; mi vientre comenzaba a notarse más, y aunque lo disimulaba con las batas del hospital, cada día me resultaba más difícil ocultarlo.Habíamos regresado a casa hace un par de semanas. El frío había disminuido, y la rutina hospitalaria me devolvía un poco la estabilidad que tanto necesitaba. Aunque, para ser sincera, no era estabilidad lo que sentía, sino una extraña mezcla de cansancio, miedo y una sospecha constante de que algo grande estaba a punto de pasar.Manuel, desde que se marchó del hospital, no

Amanecí abrazada a la almohada, aún tibia por el calor que Lorenzo había dejado en la cama. Me quedé unos segundos mirando el espacio vacío a mi lado. Desde hacía días, su ausencia al despertar se había vuelto una costumbre, pero ese día, por alguna razón, me dolió un poco más.Me estiré con pereza y solté un suspiro. Afuera, el sol se colaba por las cortinas de lino, tiñendo la habitación con un tono dorado. Todo parecía en calma, como si el mundo hubiera decidido pausar solo para mí.Me levanté y caminé descalza hasta el baño. El mármol frío bajo mis pies me despertó por completo. Me miré al espejo; mi reflejo me devolvió una imagen serena, aunque con ojeras. Llevaba semanas sin dormir bien. Me solté el cabello y lo dejé caer sobre mis hombros antes de abrir la ducha. El sonido del agua fue un alivio inmediato.Entré y dejé que el agua tibia resbalara por mi piel, bajando por mi cuello, por mis hombros. Cerré los ojos, disfrutando del silencio, del pequeño espacio de paz que aquel m