Capítulo — El peso de la sangre Samuel empujó las puertas de cristal del Montaldo. La rutina ya estaba pactada con Victoria: ella desayunaría cada mañana con Ernesto y Clara, y él se encargaría de supervisar las primeras gestiones del hotel. Así los padres de ella verían que Victoria confiaba en alguien y que podía delegar, algo que aliviaba su carga y le devolvía un poco de aire a la familia. La cena de la noche anterior había sido una prueba difícil. Samuel había necesitado de toda su disciplina para disimular la tristeza y la bronca que le corroían por dentro. Pero Ernesto estaba feliz. Y verlo sonreír, después de todo lo que había pasado antes de enfermar, era lo único que le daba paz. Caminaba rápido, con la corbata floja y los hombros pesados. En su portafolio, la carta de su madre ardía como un hierro incandescente. Esa verdad —esa maldita verdad— lo seguía en cada paso, quemándole el alma. Pensó que lo peor de la semana ya había empezado con ese descubrimiento. Pero se equi

Capítulo — La cena de las promesas El comedor de los Montaldo estaba vestido de fiesta aunque no hubiera música ni invitados extra. Clara había puesto el mantel de lino blanco, la vajilla de porcelana guardada para ocasiones especiales, y sobre la mesa humeaba el estofado casero que siempre había sido el favorito de Ernesto. Él estaba en la cabecera, con la espalda erguida en la medida de lo posible, apoyado contra el respaldo alto de la silla. En su mano derecha, rígida y débil, Felipe acomodaba con cuidado una copa con jugo. El enfermero lo ayudó a llevarla hasta los labios; Ernesto sorbió un poco y dejó escapar un murmullo ronco, pero satisfecho. —Con…ten…to… —dijo, con esfuerzo, mirando a Victoria y Samuel. Victoria tragó saliva, sonriendo. Verlo así, con ese brillo en los ojos, era un regalo después de tantos meses oscuros. Samuel, a su lado, levantó su copa de vino con gesto firme. —Brindemos —dijo Clara, emocionada—. Hoy Ernesto pidió algo muy especial. Felipe, que nunca p

Capítulo — El brillo en el bastón y la traición La mañana lo encontró con un ánimo extraño. Samuel, después de tantos días de tensiones, había despertado con una certeza nueva en el pecho: iba por buen camino. El recuerdo del beso con Victoria todavía lo perseguía como un fuego tibio. No había sido largo, ni planeado, ni perfecto. Pero había sido real. La fuerza de sus labios sobre los de ella, el temblor que le recorrió el cuerpo, la manera en que por primera vez dejaron de pelear y simplemente se encontraron… Ese instante lo sostenía. Mientras se acomodaba la corbata frente al espejo, pensó: vamos bien. Ella confiaba en él, aunque fuera a su manera, aunque aún levantara muros de hierro. La había visto sonreír con ternura después de tanto tiempo, y eso bastaba para alimentar la fe que necesitaba. Bajó las escaleras con el portafolio en la mano. Adentro, cuidadosamente ordenados, llevaba contratos, informes, balances. Había estado reuniendo todo para entregárselo a los aboga

Capítulo — La carta sobre la mesa —Muy buenos días —saludó con voz clara, aunque la garganta le pesaba. Algunos empleados levantaron la mirada. Otros agacharon la cabeza, murmurando entre sí. Samuel alcanzó a escuchar a dos limpiadoras en el rincón, apenas un susurro que le atravesó el pecho como una daga: —Dicen que la señora Victoria lo quiere matar. Sintió una punzada en el corazón, un dolor agudo que casi lo hizo detenerse. Las miró, como pidiéndoles explicaciones con los ojos, pero ellas bajaron la vista de inmediato. No iba a darles más motivos para hablar de Victoria. Enderezó los hombros y caminó hacia el ascensor. Samuel ajustó la corbata frente al espejo del ascensor, aunque las manos le temblaban. El saco le quedó torcido, y al acomodarlo sintió que ni con mil gestos podría borrar el cansancio que le colgaba de los hombros. Aun así, cuando las puertas se abrieron , salió erguido. El trayecto hasta el piso superior fue breve, pero se le hizo eterno. El aire parecí

Capítulo — Lo que queda de un hijo Rogelio caminaba sin rumbo por las calles húmedas de Montevideo, bajo una llovizna fina que parecía no tener fin. Llevaba los bolsillos con la plata que había ganado esa noche, pero el corazón vacío y la cabeza hecha un torbellino. Desde que Samuel lo había echado del hotel, algo en él se había apagado, una llama que ni el alcohol podía encender. Recordaba las palabras que aquel hombre del bar le había dicho entre copas, con tono grave y ojos cansados. “Uno se arrepiente tarde, viejo.” Y Rogelio sabía que era cierto. Porque él había perdido a su hijo. No de sangre, pero sí de vida. Samuel era un Duarte, y aunque no llevara su apellido, lo amaba a su manera: torpe, testaruda, imperfecta. Al pasar frente a la vieja casa donde habían vivido con la madre de Samuel, una punzada lo detuvo. Las cortinas estaban un poco corridas. La nostalgia lo ahogó. El corazón le latía lento, pesado, lleno de arrepentimiento. No pudo evitar acercarse. Golpeó una