La habitación estaba casi en penumbra cuando Adrián abrió los ojos por segunda vez aquella mañana. La luz tenue del amanecer se colaba por la persiana, dejando sombras alargadas sobre el suelo blanco del hospital. Respiró hondo, consciente del dolor sordo en su cabeza, como si cada pensamiento chocara contra un muro invisible.Trató de recordar.De verdad lo intentó.Pero lo único que hallaba era un vacío impenetrable.Imágenes difusas, voces sin rostro, emociones que no podía ubicar en el tiempo. Nada tenía forma. Nada encajaba.Era como despertar dentro de una vida que no había pedido.Se frotó la frente con frustración.—Tranquilo —dijo una voz suave a su lado.Sara.Estaba sentada en una silla demasiado cerca, con una manta sobre sus piernas y expresión preocupada… o lo que pretendía parecer preocupación.—Te movías mucho. ¿Tuviste otra pesadilla?Adrián cerró los ojos un segundo antes de responder.—No lo sé… no recuerdo.Sara le acomodó las almohadas con una delicadeza exagerada

La tensión dentro de la mansión había crecido silenciosamente, como una tormenta que nadie quería reconocer, pero que se anunciaba en cada mirada esquiva de Adrián, en cada sonrisa falsa de Sara, en cada silencio que Miranda se obligaba a soportar para no romperse.Habían pasado apenas dos días desde su regreso del hospital, y aun así parecía una eternidad de incomodidad y distancia.Adrián se movía por la casa como un huésped confundido… pero no con todos.Con Miranda, mantenía barreras.Con Sara… permitía cercanías que hacían sangrar.Miranda caminaba con un nudo en la garganta casi permanente. Veía a su esposo sentarse junto a Sara para ver televisión. A veces Sara lo tomaba del brazo para “ayudarlo a recordar”, o para “acompañarlo”, y él no la apartaba. No parecía incomodarle.No como cuando Miranda se acercaba.Ella notaba cómo él tensaba los hombros, cómo apartaba ligeramente la mirada, cómo su cuerpo se inclinaba hacia el lado contrario, casi imperceptiblemente… pero lo suficie