El rumor comenzó como empiezan casi todas las cosas que importan: en silencio, sin que nadie lo declarara oficialmente. Un par de decisiones acertadas de Camila, dos proyectos bien ejecutados, una recomendación que se volvió cadena. Y de pronto, sin darse cuenta, su nombre empezó a circular en reuniones donde antes ni siquiera era invitada. No porque cargara el apellido adecuado, sino porque su trabajo hablaba por ella.Eso, sin embargo, traía un peso distinto. La independencia no solo daba aire; también exigía fuerza. No había nadie detrás que asumiera culpas, ni que amortiguara caídas. La primera vez que un cliente dudó de su propuesta, no por falta de calidad sino porque querían negociar poder, Camila sintió ese temblor antiguo en el pecho. No era miedo de perderlo todo; era otra cosa. Era la conciencia de que, ahora, lo que arriesgaba sí le pertenecía.—¿Y si no quieren seguir? —preguntó Sergio, sin intentar tranquilizarla de inmediato.—Entonces no seguirán —respondió ella despué

Con el paso de los años, aquella región no solo se convirtió en un ejemplo ambiental, sino también en un punto de encuentro cultural donde las tradiciones se mezclaban con nuevas ideas. Las celebraciones comenzaron a girar en torno a la naturaleza: festivales del mar, rituales de agradecimiento a la tierra y eventos educativos donde la música, la danza y la ciencia convivían en armonía. Las calles se llenaban de tambores, risas y colores, mientras los niños corrían descalzos por la arena, aprendiendo desde pequeños que la belleza del mundo era frágil y debía cuidarse con amor.En la plaza principal, cada mes se realizaban reuniones abiertas para que los habitantes pudieran expresar sus ideas, preocupaciones y sueños sobre el futuro del territorio. Allí se discutía de manera colectiva, con respeto y paciencia, buscando siempre el bienestar común. No se trataba solo de proteger el mar por obligación, sino de hacerlo por convicción, por afecto y por sentido de pertenencia. Poco a poco, l

—Pensé que ya te habías olvidado de mí —dije con una suavidad que, sin embargo, llevaba escondida una espinita de sarcasmo—. Últimamente eres más difícil de contactar que el presidente de un país.Hubo un leve silencio al otro lado de la línea. Entonces, la voz de Gavin llegó por fin, grave, cansada, pero extrañamente cálida, como siempre.—Camila… —pronunció mi nombre como si lo hubiera esperado decir desde hacía días—. Lo siento. De verdad, lo siento. No he parado ni un solo minuto. Reuniones, negociaciones, problemas que saltan cada dos horas… y además…Se detuvo. Y su pausa me cortó la respiración. Odiaba cuando hacía eso. Cuando parecía que iba a decir algo importante… y no lo decía.—Además… ¿qué? —pregunté, intentando sonar firme.—Además de extrañarte.Me quedé muda unos segundos. Ojalá mi orgullo hubiera reaccionado más rápido, pero por un instante mi pecho se aflojó, como si alguien hubiera abierto una ventana en medio del encierro.—No bromees conmigo, Gavin. No ahora —murm

La mañana llegó más rápido de lo que esperaba. No recuerdo exactamente en qué momento mi cuerpo se rindió al cansancio, pero cuando abrí los ojos, la luz tenue del amanecer ya se filtraba por las cortinas entreabiertas. Mis párpados pesaban y mi mente tardó varios segundos en recordar por qué había un nudo inquieto en mi pecho.Gavin.La conversación de anoche volvió a mi memoria pieza por pieza, como un rompecabezas que se rearmaba solo. Su voz, su frustración, la manera en que intentaba mantener la calma aunque se le notaba al borde del descontrol. Y ese final… esa despedida cuidada, casi tierna, en la que trataba de revertir su propio agotamiento para que yo no me preocupara.Rodé de costado y busqué mi teléfono sobre la mesa de noche. Ninguna notificación. Ningún mensaje suyo. Nada.Respiré hondo.No podía esperar que él resolviera sus emociones en una noche. Las cosas importantes no se digieren tan rápido, menos cuando se trata de heridas abiertas de traiciones pasadas, de respon

Gavin no volvió a escribir aquella noche. No porque no quisiera, sino porque ambos sabíamos que, a veces, el silencio también es una forma de cuidado. Yo apagué la pantalla, pero no apagué mis pensamientos. Me quedé largo rato mirando el techo, con el corazón dividido entre gratitud, preocupación y una extraña paz que no había sentido hacía años.Los días siguientes transcurrieron con una calma engañosa, como esa tranquilidad que antecede a una tormenta que uno todavía no puede ver pero sabe que existe. Lola me había enviado algunos mensajes breves, respetuosos, pero cargados de culpa. Yo los leí todos, uno por uno, sin responder de inmediato. No porque quisiera castigarla, sino porque necesitaba ser honesta conmigo misma antes de decir cualquier cosa. Ayudar no siempre es sencillo, incluso cuando el corazón quiere hacerlo.La vida siguió. La empresa siguió. Mateo siguió con su rutina, hablando, riendo, haciendo comentarios ingeniosos que a veces me salvaban de pensar demasiado. Yo tr