Aurora se quedó inmóvil en el umbral, con el corazón golpeándole el pecho al ver la pequeña silueta sentada en el borde de su cama. La lámpara del velador apenas dibujaba un halo cálido que envolvía a Matteo, como si su fragilidad necesitara resguardarse en la penumbra. —¿Matteo? —repitió, esta vez más suave, temiendo que un suspiro brusco pudiera espantarlo. El niño levantó la vista apenas. Sus manos jugaban entre sí, los dedos enredándose como si buscaran un refugio propio. No había lágrimas, pero sus ojos oscuros tenían esa opacidad de quien carga con un miedo que prefiere callar. Aurora caminó despacio hasta él y se sentó a su lado. El colchón crujió levemente bajo su peso. —¿Qué haces aquí, cariño? —preguntó, inclinándose para alcanzarle el rostro con una caricia. Matteo encogió los hombros, sin palabras. Solo bajó la mirada a sus manos inquietas, como si cada dedo supiera un secreto que él no podía confesar. Aurora decidió no presionarlo. —¿Tuviste una pesadilla? —su voz

La noche había caído sobre la casa como un manto espeso y silencioso. Aurora acomodaba las sábanas con delicadeza mientras Elisabetta revoloteaba por la habitación con su pijama rosado, abrazando su pequeño oso de peluche. Hasta que ellos se durmieran, ella se quedaría en su habitación. —¡Mira, Aurora! ¡Mi osito también quiere dormir contigo! —dijo la niña con una risa contagiosa, saltando sobre la cama. —Entonces habrá que hacerle un lugar —respondió Aurora, fingiendo un gesto serio mientras extendía la colcha—. Pero que no ronque, ¿eh? Elisabetta soltó una carcajada y se acurrucó en su lugar, dejando al oso en el medio. Matteo, en cambio, se sentó al borde de la cama sin decir nada, con los brazos cruzados y la mirada fija en el suelo. Su silencio no era nuevo, pero Aurora podía sentir cómo el peso de la ausencia de su padre se le colaba en los gestos. —¿Quieren que les cuente algo gracioso de cuando era niña? —preguntó Aurora, con un brillo cómplice en la mirada. —¡Sí! —dijo E