—Quiero salir esta noche —dije desde la puerta del despacho.No me miró al principio. Solo pasó la página del libro que tenía en las manos, como si yo no hubiera hablado. Como si no importara. Como si fuera una niña pidiendo permiso para respirar.—Una de mis amigas organiza una fiesta. Es en un sitio privado. No voy sola.Silencio.—¿Y para qué necesitas una fiesta?Entrecerré los ojos.—¿Para qué necesitas tú ese whisky cada noche?Entonces sí me miró. Sus ojos grises eran como cuchillas húmedas. Quietas. Frías. Cortantes.—¿Estás pidiéndome permiso o avisándome?Tragué saliva.—Estoy pidiéndolo —admití con un suspiro, odiando cada sílaba.Él se levantó del sillón sin prisa. Caminó hasta mí, deteniéndose a escasos centímetros. Me sostuvo la mirada con esa intensidad que desarma y aprisiona a la vez.—Puedes ir. Pero no bebas. No bailes con nadie. No desaparezcas de mi radar. Y me mandas la ubicación apenas llegues.—¿Algo más? ¿Un chip en la nuca, tal vez?—¿Tanto te molesta que me

Ya ha pasado una semana desde que terminé mi condena como sombra de Nikolay. Me hizo acompañarlo a todas sus reuniones, comidas de negocios, visitas al club, inspecciones a lugares que jamás pensé pisar. No me dejó sola ni un minuto. Pero no fue eso lo que más me desgastó, sino su constante calma. Su entereza. Su frialdad impenetrable. Como si nada de lo que yo hiciera pudiera siquiera rozarlo.Intenté todo. Comentarios provocadores, sonrisas desafiantes, silencio y miradas cargadas. Él solo respondía con su voz tranquila, sus ojos gélidos, sus advertencias envueltas en seda. Un veneno elegante.Así que decidí irme.No por debilidad. Por estrategia. Si mis provocaciones no funcionaban, quizá mi ausencia sí. Quería ver si lo que dice sentir -esa posesión muda, ese control invisible- era tan real como pretende. ¿Vendría a buscarme? ¿Me dejaría ir? ¿Se atrevería a ignorarme?Empaqué poco, sin hacer ruido. Cambié de ropa, dejé el móvil sobre la cama junto a una nota inútil: "No te preocup

El aire de la tarde es fresco, cargado de ese silencio que se instala cuando dos personas caminan lado a lado sin saber bien cómo seguir. Dejamos atrás la cafetería sin prisa, como si ninguno de los dos quisiera volver a la casa. Hay una tensión que no es hostil, pero tampoco cómoda. Es simplemente nuestra. Algo que existe solo cuando estamos juntos.Caminamos por un sendero de grava que rodea el parque, con los árboles cubiertos de hojas verdes. Nikolay lleva las manos en los bolsillos y la mirada hacia el horizonte, como si necesitara contenerse para no mirarme.—Tengo una pregunta —dice de pronto, sin girarse hacia mí.Lo miro de reojo, expectante.—Adelante.Se detiene. Yo también. Nos miramos por fin, y su voz baja, casi ronca por el esfuerzo de la sinceridad, me atraviesa.—¿Por qué siempre intentas hacerme sentir algo? Como si necesitaras comprobar que tengo un corazón que late.No me esperaba eso. Bajo la vista. Juego con las mangas de mi abrigo. La respuesta llega sola, desde

La puerta seguía cerrada.Yo seguía ardiendo.Sentada en la cama, con los puños aún temblando de la rabia, miré a Nikolay de pie junto a la puerta, estático. Como si contenerse le costara más de lo que quería admitir.Me levanté de un salto.-¿No vas a decir nada? -le espeté-. ¿Ni una sola palabra después de lo que ha pasado ahí abajo?Él no se movió.-¿Qué quieres que diga?-¡No lo sé! ¡Algo! ¿Te parezco una loca ahora? ¿Eso soy para ti?Nikolay alzó la mirada, esa que usaba para intimidar a medio mundo, pero que conmigo ya no funcionaba.-Te lanzaste sobre ella como si estuvieras poseída.-¡Porque ella no para de provocarme! ¡Porque tú lo permites! ¿Tanto te cuesta ponerle un límite?-No tengo por qué justificarme -replicó en voz baja.-¡Pues deberías! ¡Porque si soy tu esposa en este maldito teatro, al menos ten la decencia de tratarme como tal cuando hay otras delante! -grité, con la voz rota.Me acerqué hasta él.-Contigo sola sonríes, me miras, incluso pareces humano. Pero en cu

El comedor estaba silencioso cuando bajé. Más de lo habitual. No había música suave ni pasos apresurados por la casa. Solo la luz cálida de la lámpara sobre la mesa y Nikolay sentado en la cabecera, como si llevara horas allí esperándome.Me detuve en la entrada un segundo, sin saber si avanzar o dar media vuelta. Pero él alzó la vista, y sus ojos se encontraron con los míos. Ni fríos ni intensos. Solo... fijos. Como si intentara leerme sin hablar.—Siéntate —dijo con voz baja.Lo hice.La cena ya estaba servida. Alguna receta rusa que no supe reconocer del todo, pero que olía bien. Casero. Cálido. Como si alguien hubiera querido suavizar el filo de todo lo que nos rodeaba.Comimos en silencio los primeros minutos. Yo jugueteaba con el tenedor. Él cortaba con precisión quirúrgica cada bocado. Como si necesitáramos esa rutina para evitar decir algo que nos arrastrara a donde aún no sabíamos si queríamos ir.—¿Despachaste a Natalia? —pregunté de pronto, sin rodeos, sin mirarlo.—Sí.Sol