La calma era una mentira demasiado perfecta. Yo la había construido ladrillo a ladrillo, con sonrisas medidas y palabras cuidadosamente dosificadas, pero Marko Luksyc no había sobrevivido tanto tiempo en las sombras creyendo en los milagros de la domesticación. Su paranoia, ese sexto sentido que olía la sangre antes de que se derramara, comenzó a agitarse.El cambio fue sutil, como todo lo que hacía. Una mirada que se posaba en mí un segundo más de lo necesario durante la cena, no con deseo, sino con la frialdad de un joyero evaluando una piedra preciosa de la que sospecha una falla interna. Una pregunta casual, lanzada al aire mientras leía el periódico financiero en la pantalla."¿Duermes bien, Alma?" preguntó, sin alzar la vista."Como un tronco, gracias a la paz de este lugar," respondí, con la serenidad de un lago artificial. Mi pulso, sin embargo, aceleró su ritmo bajo la manga de mi vestido.Él asintió, pero su silencio fue elocuente. Mi respuesta había sido demasiado rápida, d

La libertad llegó envuelta en el frío del asfalto y el olor a goma quemada del vehículo blindado. No hubo éxtasis, ni alivio catártico, solo un adormecimiento profundo, como si mi alma se hubiera quedado rezagada en el torbellino de violencia de los que acabábamos de escapar. El departamento seguro al que me llevaron era la antítesis de la suite de Marko: pequeño, anodino, con muebles funcionales y una ventana que daba a un patio de luces. La puerta no tenía cerrojos electrónicos. Podía abrirla cuando quisiera. Pero ese gesto, tan anhelado durante meses, ahora carecía de significado. La prisión más efectiva se había trasladado a mi interior.Los días siguientes se desarrollaron como una película en la que yo era una espectadora distante. Fiscales de rostro grave tomaban declaración tras declaración, sus grabadoras capturando mi voz monótona mientras desgranaba los horrores con la precisión clínica de una autopsia. La muerte de Arturo Figueroa, los patrones de los "retiros controlados"

El departamento seguro era una cápsula de silencio suspendida en un edificio anónimo. No había barrotes en las ventanas, ni guardias en la puerta, ni el zumbido omnipresente del sistema de climatización de la suite. El silencio, tan anhelado durante meses, resultó ser un amplificador brutal de los ecos que resonaban en su cabeza. Alma pasaba las noches acurrucada en el sofá, con el calor de Wilson presionándole las piernas, escuchando el latido de su propio corazón y el runrún de la nevera, que en sus peores momentos se transformaba en el sonido del respirador de Tomás.Su cuerpo se recuperaba con la obstinada resiliencia de la juventud. Las magulladuras se desvanecían, el peso perdido comenzaba a regresar gracias a la comida reconfortante que Claudia le llevaba y que ella a menudo apenas probaba. Pero su mente era un campo de batalla minado. El más mínimo estímulo podía detonar una explosión de pánico que la dejaba temblando, sin aliento, con el pecho oprimido por una banda de acero.

El departamento seguro comenzaba a parecerse, lentamente, a un hogar. No por los muebles funcionales ni las paredes anónimas, sino por los rastros de vida que dejaban sus visitantes. Un suéter olvidado de Claudia sobre el sillón, la marca de un labial de Andrea en el borde de una taza, el informe oficial que Roxana dejaba abierto sobre la mesa del comedor como un gesto de confianza deliberada. Eran marcas de normalidad, de una red que se tejía a su alrededor, sosteniéndola en la quietud aterradora que seguía a sus visitas al hospital.Claudia era la primera línea, la amiga que no necesitaba de palabras. Llegaba los martes y jueves con ollas de comida que olían a ajo, cebolla y comino, los aromas de su infancia compartida. No hablaban de trauma o de tribunales. Hablaban de pacientes, de lo absurdo de la burocracia hospitalaria, de la última serie de televisión que Claudia insistía en que Alma debía ver.“Te traje lentejas,” anunciaba, colgando su abrigo y tomando posesión de la pequeña

Las semanas se habían acumulado como capas de sedimento, cada una depositando su propia mezcla de esperanza temerosa y resignación aprendida. El ritual del cuaderno azul se había vuelto tan fundamental para mi equilibrio como respirar. Era el ancla que me mantenía cuerda, el cordón que me ataba a ti, a la posibilidad de un mañana que a veces sentía tan distante como las estrellas muertas cuya luz aún vemos.Hoy, sin embargo, el aire de tu habitación olía diferente. No era el olor metálico de la medicina o el aroma agresivo del desinfectante. Era el olor del cambio. La Dra. Valenzuela me lo había advertido. "Hoy comenzamos a reducir lentamente el pentobarbital, Alma," me dijo esta mañana, sus ojos cansados pero serios. "Es un proceso delicado. No esperes milagros. El cerebro se ha estado reparando en la oscuridad y el silencio. Ahora tenemos que ver qué queda de la casa después del incendio. Y, sobre todo, paciencia. Puede que no responda de inmediato. O puede que no lo haga nunca de l