Salí del baño todavía con el sabor de sus besos en la boca, con la piel erizada y el corazón golpeando como si me hubiera tragado fuego. Me odié por eso. Odié el temblor en mis manos, la respiración agitada, ese calor bajo la piel que no quería admitir. No era mío, no podía serlo. Era de la otra, de la Camila muerta, la sumisa, la que se dejó traicionar y no supo defenderse. Yo no. Yo había aprendido a sobrevivir, a matar con la cabeza fría. Y sin embargo… ahí estaba, perturbada, con la memoria del cuerpo respondiendo a un hombre que debía odiar.Me repetí una y otra vez que no era yo. Que eran los recuerdos de ella. Que no debía confundirlos con los míos. Pero la sensación no desaparecía.La noticia del viaje repentino llegó como una bofetada. Amelia entró con la agenda y su voz tranquila, como si no estuviera soltando una bomba.—Señora, el presidente ha ordenado adelantar la gira por las provincias. Salimos esta misma noche.Lo miré. Carlos tenía esa sonrisa satisfecha de quien cre

POV - CarlosViajar en ese camper con Camila ha sido la experiencia más desafiante de mi existencia. No se trata de estar incómodo o del espacio reducido, sino que dormir a su lado y no poder tocarla es un sufrimiento continuo. Ella siempre se duerme primero por la noche, aparentando estar rígida, como si me negara incluso el aire. Pero con el transcurso del tiempo, su cuerpo le juega una mala pasada. Se mueve hacia mí. Sin darse cuenta, se acerca, me envuelve en sus brazos y apoya su cabeza en mi pecho. Yo permanezco quieto, con los músculos tensos, respirando despacio para no despertarla.Cuando amanece y abre los ojos, al darse cuenta de su acción, se aleja de mí como si hubiera tocado algo caliente. Se levanta rápidamente de la cama, luciendo enojada de una manera que es obvia para todos. La miro de reojo y me río por dentro. Aunque su boca me odia, su cuerpo… su cuerpo recuerda cada noche que aún es mío.El trayecto ha sido complicado, pero me ha brindado algo que había olvidado

POV CarlosEstábamos listo para irnos del pueblo, pero quise dar un paseo por las montañas esa mañana. El aire era distinto. Frío, seco, cargado de un silencio que parecía medir cada uno de mis pasos. Habíamos subido con la excusa de mostrarle a Camila que todavía tenía fuerza, que no era solo un político encerrado en trajes caros y oficinas. Quería impresionar, lo admito. Necesitaba que me viera como algo más que el idiota que la engañó.El camino era estrecho, lleno de piedras que crujían bajo las botas. Ella iba delante, segura, como si conociera cada rincón de esa tierra olvidada. La observaba en silencio. Su andar firme me golpeaba en el orgullo: parecía más dueña de mi país que yo mismo.Entonces pasó.Un movimiento rápido entre la hierba. Un ruido seco. No tuve tiempo de reaccionar. El dolor en mi pierna fue como un fuego que me atravesó de inmediato. Caí de rodillas, solté un grito ahogado y vi la serpiente huir entre las rocas.—¡Mierda! —rugí.Camila se giró de inmediato. Cu

Pov Carlos.Desperté antes que ella. No dormí mucho, la fiebre bajaba a ratos y los recuerdos de la noche me mantenían despierto. No era un sueño: la tenía entre mis brazos, sudada, temblando, entregada. Después de tanto rechazo, de tanto muro, Camila me había dejado entrar. No porque la arrinconara, sino porque lo quiso, aunque al amanecer lo negara.Cuando abrió los ojos lo supe. Su cuerpo se tensó de inmediato, como si quisiera borrar lo que habíamos hecho con un movimiento. Se giró de espaldas, fingiendo buscar aire. Me dio la espalda, pero su cuello rojo la traicionaba.—Buenos días, primera dama —murmuré, con esa ironía que sé que la enciende y la enfurece.Ella se incorporó de golpe, recogió la sábana como si taparse pudiera darle dignidad. Ni siquiera me miró.—Lo de anoche… —dijo, con la voz tensa— fue un error.Me reí. Fuerte. Sincero.—Un error que repetiste cada vez que me buscaste con las manos.Ella apretó la mandíbula. El silencio fue su defensa. No lo iba a admitir. Nu

Pov Carlos.La campaña había comenzado, todo estaba marchando según lo planeado, los carteles llenaban las avenidas, la sensación de estar en guerra otra vez, me asfixiaba. No temía a mis rivales, sino a la mirada pública, esa jauría invisible que todo lo olfatea, todo lo juzga.Pero esta vez había un cambio. Ya no estaba solo. Camila caminaba a mi lado, y eso lo alteraba todo.Los primeros mítines fueron un choque directo a mis nervios. Yo estaba acostumbrado a ser el centro. El presidente, el hombre fuerte, la figura que llenaba el escenario. Pero ahora, apenas aparecíamos juntos, las cámaras giraban hacia ella. Los flashes buscaban su cara, sus gestos, sus palabras.Y ella lo sabía.No era la Camila de antes, la mujer apagada que bajaba la cabeza y se limitaba a sonreír en silencio. Esta Camila hablaba, miraba a la gente sin miedo, contestaba preguntas difíciles sin temblar. Tenía un tono que sonaba a certeza, una seguridad que yo mismo envidiaba.El pueblo la adoraba. En cada plaz