O som da rua ainda era calmo quando cheguei ao portão da boate. Era cedo, o suficiente para que o movimento ainda não tivesse começado, e o ar carregava um cheiro misto de asfalto quente e fumaça de carros. Os seguranças, já acostumados com meu rosto, abriram caminho sem precisar de verificação. Um aceno rápido e as portas se abriram, revelando o interior da casa antes de se encher. A boate, naquele horário, tinha uma atmosfera estranha: silenciosa, mas carregada de potencial. O cheiro de álcool pairava levemente no ar, misturado ao cheiro de produto de limpeza. O palco central parecia ainda mais imponente sem a multidão, como se estivesse adormecido, aguardando os holofotes para despertar. Segui pelo corredor estreito até o camarim, as portas de madeira rangendo suavemente. Algumas meninas estavam espalhadas pelo espaço, se alongando ou conversando baixinho. A ausência de Camile, minha melhor amiga, era notável; ela tinha viajado para visitar a mãe, e o camarim parecia menor, mais

Passei no bar, peguei uma água e comecei a andar rápido, tentando me convencer de que precisava apenas chegar em casa, tomar um banho e esquecer a noite. Mas então, dobrei o corredor e dei de cara com Marcos, o chefe. Ele ocupava o espaço como se fosse dono não apenas do lugar, mas de tudo e de todos que por ali passavam. Postura relaxada, mas os olhos frios e atentos eram predadores. Meu corpo travou imediatamente. — Ora, ora. — Começou, o sorriso sem gentileza se formando nos lábios. — Justo quem eu procurava. — Estou indo embora, Marcos — falei, tentando manter firmeza. Mas meu corpo inteiro estava em alerta. Ele deu dois passos lentos na minha direção. Cada movimento parecia calculado, como se tivesse certeza de que eu não escaparia. — Vi você conversando com Gabriel — disse, a voz baixa, cortante. — O que ele queria com você? — Nada demais — engoli em seco, tentando manter a calma. — Não me pareceu “nada demais”. — Ele inclinou a cabeça, avaliando cada detalhe do m

O sol da manhã aquecia as ruas estreitas do meu bairro, tingindo de dourado as fachadas simples das casas geminadas. O asfalto irregular estava cheio de remendos, e pelas calçadas crianças jogavam bola com chinelos improvisando traves. Caminhei devagar, a bolsa de tecido pendurada no ombro, tentando que a luz do dia e o cheiro de pão fresco das padarias equilibrassem o peso da noite. Aquele era o meu pedaço de São Paulo. Um bairro humilde, barulhento, mas cheio de vida, onde vizinhos se conheciam pelo nome e qualquer novidade corria mais rápido que o ônibus lotado da manhã. Respirando fundo, permiti que a atmosfera me envolvesse, deixando um pouco da tensão escorrer dos ombros. Ali, longe das luzes vermelhas e olhares famintos, eu podia simplesmente ser Nora. Segui pelo trajeto de sempre, passando pelas paredes pichadas, pelas vendinhas com frutas empilhadas, cumprimentando quem cruzava meu caminho. Um cachorro de rua me seguiu por alguns metros, abanando o rabo, quase como se me

O canto escuro da sala parecia meu único refúgio, mas eu sabia que não estava sozinha. Outras duas garotas se aproximaram, sorrindo falsamente, como bonecas treinadas para agradar. Eram presas fáceis, dispostas a arrancar gorjetas e fingir risadas, reflexos automáticos de um ambiente que transformava mulheres em espetáculo. Já eu… sabia exatamente para quem aquele show era destinado. As luzes se acenderam devagar, lançando um brilho prateado sobre o pole. O burburinho das conversas diminuiu, o tilintar dos copos ficou mais espaçado, e alguns homens voltaram seus olhares famintos para mim. Reconheci aquele tipo de olhar de longe: lascívia barata, fome por carne, desprezo mascarado de desejo. Mas havia um olhar diferente. O dele. Seus olhos me percorriam com uma intensidade desconcertante, não como um predador que devora, mas como alguém que desmonta cada camada de proteção que tentei erguer. Aquilo me deixou em chamas por dentro, metade excitação, metade raiva. Meu corpo reag

O barulho da cidade era constante, mesmo com as janelas blindadas do meu apartamento no alto do Itaim Bibi fechadas. Lá embaixo, São Paulo nunca dormia. Carros, buzinas, vozes que se misturavam em um zumbido que só me lembrava de onde vim. Cresci em bairros onde o barulho não parava, mas era de outro tipo: som de botecos, de brigas, de gente tentando sobreviver ao próximo dia. Hoje, o som era de motores importados, restaurantes caros, helicópteros riscando o céu noturno. O contraste sempre me lembrava: eu subi. E subi rápido demais para alguns aceitarem. Coloquei o copo de uísque sobre o balcão da cozinha integrada. Estava no terceiro gole, o suficiente para aquecer, mas não para embriagar. Nunca me permitia isso. Bebia para relaxar, não para perder o controle. O controle sempre foi minha maior arma. O celular vibrou na bancada. Mensagem de Ricardo, meu braço direito nas empresas: Ricardo: Fechamos com o grupo espanhol. O contrato vai ser assinado semana que vem. Precisa dar um