Capítulo 2: La Jaula Dorada y el Quiebre Respirando agitadamente, llegué al banco del parque y me dejé caer. La lluvia caía con violencia, calándome hasta los huesos, pero no me moví. Al menos servía para ocultar mis lágrimas, esas que resbalaban sin freno mientras mi mente giraba en un torbellino de preguntas sin respuesta. Mi vida estaba destrozada. Todo había terminado. Lo había arruinado todo. ¿Qué debo hacer ahora? Todo por culpa de aquella noche. Flashback: La Lucha por la Libertad Cerré la puerta tras de mí y solté un suspiro. Por fin en casa. —¿Mamá? —llamé, esperando una respuesta, pero la casa estaba en silencio. El eco de mis pasos fue lo único que contestó. No era raro; mis padres siempre trabajaban hasta tarde, construyendo esta jaula dorada que llamaban hogar. Caminé hacia la cocina y lo único que encontré fue una nota en la encimera: Llegaremos muy tarde a casa esta noche. Tu comida está en el refrigerador, caliéntala. Te amo. Mamá. La doblé con cuidado. Dolía

Capítulo 4: La Promesa Silenciosa Todo ocurrió tan deprisa que no hubo espacio para pensar. Después de aquel beso en la terraza, después de mirarnos como si el mundo se hubiera reducido a un suspiro, comprendí que no habría vuelta atrás. Fue el alcohol, sí, pero también esa atracción brutal, esa certeza inexplicable de que él y yo estábamos destinados a encontrarnos en ese instante. Salimos de la recepción como ladrones de un secreto, con las miradas encendidas y una urgencia que no sabíamos disimular. Afuera, la brisa fresca golpeó mi piel, pero no bastó para apagar el fuego que me consumía. Cada paso hacia su coche era una confesión silenciosa: lo quiero, lo necesito, ahora. El trayecto fue un delirio. Las luces de la ciudad se desdibujaban en mis ojos, y yo apenas distinguía la línea entre la realidad y el vértigo. Daniel conducía con una serenidad peligrosa, su mano firme sobre el volante, mientras de vez en cuando me lanzaba una mirada que me atravesaba entera. Esa mirada era u

Capítulo 6: La Sentencia Familiar —Oye, Valeria, ¿qué quieres hacer ahora? —me preguntó Sofía, sentándose frente a mí con su vaso de café entre las manos. Después de tanto llanto, terminamos en una cafetería del centro. Sofía siempre sabía a dónde llevarme cuando estaba hecha pedazos. Me había traído allí no por la comida, sino por el ruido, el aroma a grano molido y el murmullo de la gente. Lo había hecho solo para distraerme, para que mi mente respirara un poco antes de enfrentar el verdadero terror: mis padres. —No lo sé… —suspiré, apenas audible. Sentía la cabeza hueca y el estómago revuelto. La culpa y el miedo se turnaban para golpearme. De repente, Sofía apoyó su mano sobre la mía. Su calor me recorrió como un ancla, obligándome a levantar la vista. Ella sonrió, suave, como si quisiera recordarme que el mundo no se acababa allí. —No importa lo que decidas, siempre te voy a apoyar. Pero ya sabes lo que pienso de Daniel. Él se puso a sí mismo la etiqueta de prioridad, así que

Capítulo 8: Pandebonos y Apagones Me desperté antes del despertador por culpa de un carro que pitó como mil veces en la calle, como si llamara a alguien que definitivamente no quería salir. Entonces miré el techo y traté de recordar qué día era. Martes; además, hoy tenía que ir al laboratorio a las 8:10 a hacerme unos exámenes de sangre. Estiré el cuerpo y, sin pensarlo más, salí de la cama. De inmediato, me amarré el cabello con una liga que tenía en la muñeca y empecé a buscar la orden que me había dado la doctora ayer. Después de revolcar toda la cartera, por fin la encontré, doblada en cuatro, tal como la había guardado. Bajé a la cocina y, de entrada, el olor a café me despertó mejor que el pito del carro. Mientras mi mamá revolvía la avena, yo me senté y acerqué las manos a la taza caliente. —Hoy voy al laboratorio temprano —le dije—. Después me voy directo a la oficina. —¿Quieres que te acompañe? —preguntó, sin insistir. —Estoy bien —respondí—. Apenas salga, te escribo. En

Capítulo 10 A las diez y cuarto Andrés se asomó en mi cubículo con la regla metálica en el bolsillo y la guía Pantone colgándole del cuello como si fuera credencial de superhéroe de imprenta. Le alcancé el folleto de usuarios impreso, lleno de flechas a lápiz y notas al margen.—Necesito bajarle el tono a hospital —le dije, tocando con el dedo la sección de “procedimientos, riesgos y consentimiento”—. Aquí se nos puso frío.—Listo —respondió, sacando la regla como quien desenfunda un argumento—. Primero títulos que se entiendan; después frases que respiren; al final, un ejemplo que cualquiera pueda imaginar.Nos inclinamos sobre la mesa. Mientras él medía márgenes, yo leía en voz alta.—“El profesional a cargo…” —me detuve—. ¿Y si decimos “tu doctora o tu médico”?—Mejor —asintió—. Así no dejamos a nadie afuera. Y donde diga “procedimiento”, aclaremos “procedimiento médico”. Hay gente que no está en código; hay que llevarla de la mano sin infantilizar.Tomó mi esfero azul y barrió