ClaraNo dice nada, pero todo su cuerpo habla, me contempla como a algo raro, como a una ofrenda arrancada al rechazo y, sin embargo, deseada. Veo en sus ojos la punzada de la duda y la cruda certeza. Estoy aquí, expuesta, tensa, jadeante y quisiera huir, de nuevo, pero mis brazos lo abrazan.— Dices que no… pero te quedas —murmura, su boca tan cerca de mi oído que me estremezco.— Déjame…— Mírame, Lucía.Cierro los ojos con más fuerza, no quiero, no puedo, pero sus manos ya se deslizan por mis costillas, sus palmas cálidas rozan mis flancos, mis pechos. Me explora con lentitud, como si quisiera grabar mi piel bajo sus dedos. Me baja despacio hacia la cama y yo ya no me resisto.Estoy tumbada aquí, desnuda, abierta, la garganta seca, los muslos temblorosos. Y él me sigue mirando, permanece de pie un instante, contemplándome, la respiración entrecortada, los ojos negros. Y veo cómo el deseo endurece su sexo bajo la tela. Lo veo deshacerse lentamente, como si me castigara por mi silenc

LuciaNo duermo.O tal vez sí. Lo suficiente para hundirme al borde de un sueño ardiente, un sueño empapado de su piel, de su voz, de sus lomos golpeando, incansables, contra mi pelvis.Lo suficiente para que mis miembros se abandonen y mi mente vacile aún en el eco de sus gestos, de sus palabras, de su boca sobre mí.Y, sin embargo, todo en mí vibra. Todo en mí sigue tenso, a flor de piel, arqueado hacia él.La sábana pegajosa se interpone entre mis muslos, adherida a mi piel húmeda, inundada de bochorno, de semen, de sudor salado. Mi cuerpo se relaja, pero mi vientre, él, permanece habitado, tenso, listo.Mis pechos están sensibles, hinchados de deseo. Mis pezones apuntan bajo la tela arrugada. Mi respiración es lenta, pero mi corazón, él, late acompasado.He gozado. Sí. Mucho tiempo. Intensamente.Pero queda algo insatisfecho en mí. Una espera, sorda, profunda, inalterable.Como un hambre que nada puede saciar realmente.Y entonces lo siento.Incluso antes de que hable.Un temblor

LuciaDesciende lentamente, boca a boca, aliento a aliento, con esa precisión casi desgarradora de un hombre que ya no busca poseer sino sondear, inscribir en mi carne verdades más antiguas que la memoria, más profundas que el nombre y cada roce de sus labios es una nota larga, grave, enrollada alrededor de mis nervios, una vibración que me dilata desde dentro, me vuelve porosa, disponible, lista.Explora, vuelve, insiste, sin urgencia, sin propósito, como si ya me conociera pero aun así quisiera reaprenderlo todo, verificarlo todo, retocarlo todo, como si necesitara que mi cuerpo le confirmara lo que mi boca aún se niega a decir y a cada pasada de su lengua, una parte entera de mi silencio se agrieta.Retengo el aliento, pero es inútil.Estoy abierta, ofrecida, desgarrada entre dos silencios: el de antes, frío, superficial, y el que viene, cálido, íntimo, abisal, y sé que estoy a punto de caer en este segundo mundo, aquel en el que el cuerpo habla en lugar del pensamiento, en el que l

LucíaDespués del desayuno, me quedo un momento mirando mi taza vacía. El líquido negro ya no tiene el sabor esperado. Me pregunto si debería decir algo, protestar, negarme... pero las palabras se quedan atascadas en mi garganta. Sus ojos, fijos en mí, ardientes e inmutables, hacen que cualquier resistencia sea inútil.— ¿Quieres un café para llevar?— No... está bien.Siento su sonrisa, apenas perceptible, pero suficiente para hacerme estremecer. Él ya sabe lo que pienso incluso antes de que lo formule. Todo se desliza sobre mí como una evidencia que no he elegido, y eso me incomoda, aunque no me atreva a admitirlo.— Verás, te he preparado algo que te va a gustar.Levanto una ceja, insegura. La curiosidad se mezcla con la incomodidad, con esa sensación de que me dejo llevar a pesar de mí misma. Mi instinto me susurra que me mantenga alerta, pero una parte de mí, más débil, quiere descubrir lo que ha planeado.MatíasElla no se da cuenta, pero cada titubeo, cada inflexión en su voz,

uciaEl vestíbulo está bañado en una luz ocre, atenuada por las persianas enrolladas a medias. El suelo de piedra devuelve una frescura benéfica bajo mis sandalias. Una brisa ligera agita las cortinas blancas, como susurros silenciosos que escapan de las paredes.No he dicho una palabra durante el trayecto. Él tampoco. No es necesario. El silencio entre nosotros ha cambiado de naturaleza: ya no es vacío, está saturado. De imágenes, de gestos suspendidos, de ese beso que aún siento como una astilla en mi piel.La recepcionista nos entrega las llaves con una sonrisa profesional. Una sola llave.Habitación 212.No pregunto. No quiero saber si estaba previsto así o si es un error. Porque en algún lugar, creo que estoy de acuerdo. Aunque aún no sé para qué.**Mathieu**Ella sube sin hacer preguntas. Sube los escalones lentamente, y yo me quedo atrás. No para vigilarla, sino para observar esa manera que tiene de no volver la vista. Como si mirarme le daría un poder que, por el momento, rech