Lucia

La mañana se ha deslizado sin ruido entre las persianas.

Una luz pálida, casi tímida, acaricia las sábanas arrugadas, sucias, esparcidas.

Su olor aún flota en el aire, mezcla de sudor, piel, semen seco.

Siento todo. Demasiado.

Abro los ojos a un mundo demasiado real.

Demasiado desnudo. Demasiado silencioso.

Y mi cuerpo… mi cuerpo aún resuena. Vibra, doloroso y hambriento, saturado de recuerdos que aún no se han convertido en pasado.

Mi aliento está cargado de imágenes.

Mi piel, húmeda bajo la tela, conserva las huellas de sus manos, la mordida de sus dientes, la impronta de su sexo en mí.

Mis muslos son pesados, pegados, aún abiertos a pesar de la noche.

Y cada pliegue de mí misma late lentamente, como si la noche se negara a terminar.

Estoy desnuda. Otra vez.

Desnuda bajo las sábanas, desnuda en mi cabeza, desnuda en mi vergüenza.

Y él…

Michel está ahí.

Acostado de lado, apoyado en un codo, mirándome con esa misma intensidad tranquila, soberana, casi ins