SofíaLa noche ya se ha deslizado sobre la ciudad cuando salimos de la torre. El aire lleva una frescura húmeda, casi metálica, que borra la fatiga del día. En el coche, mantengo la frente contra la ventana, fascinada por el resplandor de las farolas que pasan como flujos de oro. Siento que he cruzado una frontera invisible: esta mañana era espectadora; esta noche, soy parte de un territorio que lleva su nombre.Elio conduce en silencio, una mano firme en el volante, la otra posada despreocupadamente sobre mi muslo. Su calor atraviesa el tejido de mi falda y ancla cada latido de mi corazón. Sin música. Solo el suave rugido del motor, como una respiración contenida.La casa nos recibe en un murmullo de mármol y madera cálida. Las grandes ventanas dejan entrar la pálida luz de la luna, dibujando sobre el suelo destellos plateados. Dejo mi bolso en la entrada, de repente golpeada por la calma: no hay más miradas, no hay más números, solo nosotros.Elio me roza el brazo.— Has aguantado t

ELIOLa casa duerme cuando llego. Todo está en calma, inmóvil, como si las paredes hubieran contenido la respiración esperando mi regreso. La llave chirría en la cerradura, y ese simple sonido me parece obsceno, demasiado vívido después de la sinfonía fúnebre del almacén.Entro, dejo mis zapatos en el umbral, y ya el aire cambia. Aquí, ningún olor a sangre, ninguna traza de pólvora: solo el calor discreto de la madera, un perfume de ropa fresca, la respiración lejana de la mujer que me espera sin saber lo que acabo de dejar atrás.Cruzo el pasillo como un fantasma. Cada paso me arranca de la carcasa metálica del puerto, pero la violencia aún se adhiere a mi piel, incrustada como una segunda carne. El silencio es denso, casi religioso. Las paredes parecen observarme, juzgarme, como si supieran.La escalera cruje bajo mis pasos. Subo lentamente, una mano aferrada a la barandilla, la otra en el bolsillo, como si temiera que el metal de un arma surgiera nuevamente entre mis dedos.El baño

SOFÍALa noche se deshilacha lentamente, como un tejido empapado de calor. No sé si es el mar o nuestras respiraciones las que hacen temblar los cristales. El mundo afuera podría desmoronarse, no lo oiría. No existe nada más que esta piel contra la mía, este peso familiar que me retiene a la vida.Elio sigue ahí, acostado junto a mí. Su aliento golpea mi clavícula como una marea vacilante. Siento su piel, tibia y salada, pegarse a la mía. Cada latido de su corazón resuena en mi pecho, como si se hubiera alojado dentro de mí.Mantengo los ojos abiertos. Quiero verlo, a él, sin sombras. Quiero retener esta imagen, la de un hombre que finalmente deja de huir.Sus dedos se deslizan a lo largo de mi costado, apenas. El contacto levanta un escalofrío más ardiente que el fuego. Todo es lento, suspendido. No busca poseer, busca recordar. Como si, al tocarme, intentara convencerse de que aún existe.— No duermas, murmura. — No duermo.Sonrío. Pero es una sonrisa temblorosa, cargada de

La CaceríaSOFÍALa luz nunca cambia aquí. Siempre este mismo halo pálido, suspendido sobre mi cabeza, temblando como un suspiro en agonía. No sé si duermo o si deliro. El metal de la silla se adhiere a mi piel, el aire huele a óxido y sudor. Mis muñecas están quemadas por la fricción de las ataduras.Tengo frío. Luego calor. Luego frío de nuevo. Mi cuerpo ya no me pertenece, flota. Pero mis pensamientos, ellos, se niegan a callar.Cada vez que abro los ojos, él está allí. Siempre a la misma distancia. Siempre esa misma calma imposible.Él.Alto, erguido, la mirada clara de un hombre que ha desaprendido la piedad. — Deberías beber, dice mientras coloca una botella a mis pies. Su voz no tiene nada de cruel. Eso es lo peor. Es una voz tranquila, casi tierna. Desvío la mirada.— ¿Crees que vendrá? pregunta, divertido. No respondo. Se agacha lentamente, hasta estar a mi altura. Sus ojos me escrutan. — Vendrá. Porque te ama. Y es exactamente por eso que estás aq

SofíaEl coche devora la carretera como un animal insaciable. Los faros rompen la noche húmeda, depositan bandas de luz sobre el asfalto mojado y luego las arrancan de inmediato a la oscuridad. Siento el motor vibrar bajo mí, una jaula que retiene la ira y el cansancio. Mi mano no suelta la de Elio, no porque lo necesite, sino porque quiero permanecer anclada en algo real, inevitablemente humano, mientras todo a mi alrededor se desmorona.Mi cuerpo me recuerda el dolor: las cuerdas, las quemaduras, el sabor del metal en mi boca. Pero hay algo más, más profundo y más peligroso: una certeza fría que se instala, como un hilo que se ha estirado y que, de repente, desenrolla un ovillo entero. Me han robado horas, días, tal vez años. Creyeron poder deshilachar lo que era. Encontraron, en su lugar, una rabia nítida, precisa, que no espera permiso para golpear.Miro a Elio. En la luz del tablero, sus rasgos son duros, tallados en la noche. No habla, pero su silencio tiene el peso de una decis