El olor a antiséptico y a apartamento viejo se había vuelto mi nueva normalidad. Llevábamos una semana escondidos, moviéndonos de refugio en refugio y volviendo siempre al 5B de mi madre, el refugio que se sentía temporal y casi ilusorio.La vida se había simplificado a una sola variable: sobrevivir, y para sobrevivir, necesitaba suministros. Mi dinero en efectivo de emergencia se había agotado en las primeras cuarenta y ocho horas y por primera vez en mi vida terminé robando lo que necesitaba.Primero, comida barata y de alto valor calórico en tiendas de conveniencia para mantener energía. Después, artículos de primera necesidad médica: alcohol, vendas y analgésicos. Lo hice con la precisión de un científico, estudiando rutas de escape y ángulos ciegos de las cámaras. Me movía como una sombra, sintiendo la adrenalina helada cada vez que mi mano se cerraba sobre un paquete. Sabía que era cuestión de tiempo antes de que mi cara fuera identificada y la ciudad se estaba cerrando sobre mí

Los dos días que siguieron a nuestra huida del refugio de mi madre fueron un borrón de desesperación. Dejamos atrás la comodidad relativa del apartamento por la cruda realidad del abandono. Nos escondimos en las carpas de los indigentes, en un campamento improvisado cerca de las vías del tren, un lugar que olía a tierra mojada, a alcohol y a miseria. No comimos casi nada; el miedo y el dolor habían aniquilado el apetito de Daisy, y el único sonido constante era el latido de mi propio pánico.Una mañana, desconocía el día y cuánto llevábamos huyendo, me desperté en la oscuridad de la tienda de campaña, sintiendo un calor anormal a mi lado. Vi solo oscuridad, por lo que miré a Daisy y encendí la linterna. Estaba pálida, con la piel seca y los labios agrietados, y ardía en fiebre y su cuerpo temblaba sin control.—Daisy —la llamé con la voz ahogada y ella no abrió los ojos.Le toqué la frente y sentí el calor abrasador, cuando la toqué me dijo que la dejara volar, que era una mariposa li

El primer sonido que registré fue el constante y monótono beep-beep-beep de una máquina que monitoreaba algo en mi cuerpo. El siguiente fue el olor agudo a desinfectante, a medicamento y a sábanas recién lavadas, y también a flores. Abrí los ojos, sintiendo la pesadez en mis párpados y el techo blanco del hospital era lo último que esperaba ver. La luz fluorescente me resultaba cegadora después de tantos días de oscuridad y sombras y me quejé.Sabía que tenía que preguntar por mi familia, pero cuando miré a mi madre dormida en el sofá, tragué saliva para lubricar sus cuerdas vocales y pensé en Dalton. Lo primero que hice fue preguntar por Dalton, por el gran amor de mi vida. Mi garganta estaba seca y mi voz raspó mi lengua.—¿Dalton? —pregunté quejándome—. ¿Dónde está Dalton?Mi madre, Alessia, estaba sentada junto a la cama, me vio despertar y también despertó. Estaba eufórica, emocionada, con esos ojos llenos de amor. Ella se inclinó sobre mí, su cabello oscuro cayendo sobre mi rost

La semana en el hospital fue un infierno de dolor y control, pero me obligué a sonreír y a ser la paciente perfecta. Mi única esperanza era el teléfono de la enfermera a quien le hablé de mi amor hasta que sus ojos se empañaron de recuerdos. Ella solapó el que yo llamara a Dalton, pero el resultado fue un silencio sepulcral.Llamé una vez, dos veces, tres veces. Solo el buzón de voz. Le dejé mi mensaje, una promesa desesperada, esperando que fuera el salvavidas, pero Dalton jamás respondió y tampoco vino a verme.Mi padre se había asegurado de que el control fuera absoluto.Esa semana me dio tiempo para pensar en mi siguiente escape. El dolor en la pierna, vendada y sujeta por una placa de metal, era un constante recordatorio de lo que había arriesgado. Moverla era una agonía lenta, y ahora dependía de un par de muletas. «No me importa el dolor» me decía «si lo tengo a él».Cuando me dieron el alta, ese jueves por la mañana, la determinación superó el dolor. Fui la hija perfecta todos

El corazón me dolió cerca de seis semanas.Seis semanas de agonía lenta en el cautiverio de mi propia casa. Seis semanas en las que no pasaba un día en el que no quisiera volver a verlo, escucharlo, darle la oportunidad de explicarse. Seis semanas en las que respiraba Dalton Savage.Mi pierna sanó, con una cicatriz rojiza que era un mapa de mi dolor y una línea de sutura que recordaba el momento exacto en que mi vida se fracturó, pero sanó. Durante esas semanas, cada día fue una batalla contra la necesidad de llamarlo, de ir corriendo a esa puerta y exigir una verdad diferente. Apagué esa necesidad con películas, libros y el llanto silencioso que me agotaba hasta el sueño, o eso me dije cuando ya no podía llorar porque no tenía lágrimas.Las semanas pasaron con llanto y con una decisión cada vez más firme: debía olvidarlo. Dalton no respondió nunca el mensaje que le dejé, no envió su dron, no me buscó en las redes sociales y menos se apersonó en mi casa para elegirme de nuevo. Dalton