La noche aún no había terminado de asentarse cuando las lámparas de aceite del ala norte de la biblioteca subterránea fueron encendidas una tras otra, como si un corredor de ojos amarillos despertara en la piedra. El aire estaba impregnado de hollín frío, de polvo antiguo, y de algo más: una expectativa hendida, casi mineral, como si las paredes mismas aguardaran el regreso de un nombre arrancado.Thallyla bajó los peldaños primero, con los dedos crispados sobre una carpeta de notas; su respiración era un hilo controlado, disciplinado, pero la rigidez de su cuello delataba el hervor interno. Noctara descendió detrás, sin tocar un solo hierro que pudiera delatar su peso; sus pasos eran como un eco decidido a no existir.No hablaron al llegar al rellano inferior. No hacía falta. El objeto de esa bajada era uno: cartografiar una vía de regreso para un alma cercenada. Y hacerlo a espaldas del Palacio entero, a espaldas del propio destino.Thallyla encendió la primera vela del atril. El or

El amanecer se abrió paso con un resplandor falso, un sol pálido que no traía calor ni promesa.El mundo parecía contener la respiración después del despertar en las ruinas.Nada en el aire se movía por voluntad propia: las hojas giraban solas, obedeciendo a un pulso que no era el suyo, un pulso nuevo y viejo a la vez.El alma del Rey había regresado.Pero su cuerpo ya no era el suyo.Thallyla —o lo que quedaba de ella— caminaba por el lago seco como si las aguas aún existieran bajo sus pies. Sus pasos levantaban un polvo que chispeaba con cada contacto, como si la tierra reconociera al amo perdido.Noctara la seguía a distancia, incapaz de mirar directamente los ojos dorados que ahora la observaban desde un rostro familiar.El aire se sentía denso, cargado de poder.Las runas del círculo aún brillaban, aunque su energía se deshacía lentamente en el suelo.Cada símbolo pronunciaba una advertencia, cada grieta una plegaria.—¿Majestad? —se atrevió a decir Noctara—. ¿Puede oírme?El ser

El silencio no era vacío.Tenía textura, un temblor subterráneo que recordaba la vibración del metal antes de romperse.Rhaziel abrió los ojos y lo primero que vio fue la luz suspendida: una aureola sin fuente, flotando sobre un suelo que no existía.El aire olía a ceniza y a memoria quemada.Trató de incorporarse, pero no había cuerpo.No había peso, ni piel, ni huesos; solo la noción de su forma, un contorno hecho de pensamiento.Aun así, el dolor persistía, como un eco físico imposible de olvidar.«Así que esto es el sello», pensó.El espacio alrededor respiraba.Cada pulso de esa oscuridad translúcida parecía tener un corazón propio.Le recordó las criptas del palacio, los templos subterráneos, los sitios donde el aire parecía observarte más de lo que tú podías observarlo.De pronto, una voz retumbó en todas direcciones:—Tú no eres bienvenido aquí.No era una voz humana.Era la suma de muchas voces, todas moduladas en un solo tono grave, como un coro de truenos sostenido dentro d

El amanecer no llegó como antes.No hubo aurora, ni el canto de los cuervos que solían anunciar el cambio de guardia.Solo un resplandor indeciso, suspendido entre la noche y el día, como si el cielo no lograra decidir a cuál de los dos obedecer.Era el primer signo.El mundo comenzaba a oscilar.Noctara lo sintió incluso antes de abrir los ojos.La línea entre el sueño y la vigilia se había disuelto; podía oír los pensamientos de las piedras, el zumbido de los insectos bajo tierra, la respiración del fuego que Risa había aprendido a contener.Todo vibraba en un compás irregular, un pulso nuevo que se expandía más allá de los muros.“Ha empezado”, pensó, y se incorporó lentamente.El aire en su cámara era pesado, como si estuviera lleno de polvo invisible.Pero no era polvo. Era memoria, partículas de energía que el equilibrio recién nacido no podía sostener.El alma fusionada había trastocado las leyes del flujo vital; ahora, el mundo debía reajustarse o quebrarse.Bajó a las criptas

El castillo no ardía.Pero todo lo que tocaba la luz parecía tener una temperatura distinta desde la desaparición de Risa.Los metales brillaban con más lentitud, las telas respiraban como si ocultaran brasas.Incluso las sombras eran tibias.Noctara lo notó primero.El fuego ya no pertenecía al mundo físico: se había convertido en una vibración perpetua, un pulso que recorría las piedras, las raíces, los cuerpos dormidos.Era ella.Risa.El residuo de su voluntad, descompuesto en millones de partículas de memoria.Durante siete días y siete noches, Noctara no durmió.Supervisó los templos, los puentes, las torres.Escuchó los rumores del pueblo que juraba haber visto el rostro de Risa entre las llamas del hogar, o escuchado su risa en el crujir de las brasas.Al principio lo consideró delirio.Pero al octavo día, cuando una niña ciega caminó hasta el atrio principal diciendo “la luz me habló con su voz”, supo que algo había cambiado.El fuego había recordado cómo hablar.Los monjes d