La noche aún no había terminado de asentarse cuando las lámparas de aceite del ala norte de la biblioteca subterránea fueron encendidas una tras otra, como si un corredor de ojos amarillos despertara en la piedra. El aire estaba impregnado de hollín frío, de polvo antiguo, y de algo más: una expectativa hendida, casi mineral, como si las paredes mismas aguardaran el regreso de un nombre arrancado.

Thallyla bajó los peldaños primero, con los dedos crispados sobre una carpeta de notas; su respiración era un hilo controlado, disciplinado, pero la rigidez de su cuello delataba el hervor interno. Noctara descendió detrás, sin tocar un solo hierro que pudiera delatar su peso; sus pasos eran como un eco decidido a no existir.

No hablaron al llegar al rellano inferior. No hacía falta. El objeto de esa bajada era uno: cartografiar una vía de regreso para un alma cercenada. Y hacerlo a espaldas del Palacio entero, a espaldas del propio destino.

Thallyla encendió la primera vela del atril. El or