Diziam que o Rafael tinha engravidado uma menina de outra cidade. Ninguém sabia ao certo quem era, só que ela não estudava ali, que era mais velha, que o pai queria matar ele. Detalhes mudavam de boca em boca, mas o escândalo cresceu como incêndio em capim seco. E o meu escândalo? Sumiu. Abafado. Esquecido.Como se nunca tivesse existido.No fim daquela mesma semana, Rafael desapareceu da escola. Ninguém soube dizer direito se ele foi expulso, se saiu por vontade própria ou se os pais tiraram ele às pressas. Só sei que um dia ele estava lá, e no outro, não mais. Nunca mais ouvi falar dele.Mas eu segui ali. Carregando tudo. O peso da vergonha, da culpa, das palavras que não disse. Sozinha.Foi só depois de tudo isso, quando a poeira baixou e os boatos mudaram de alvo, que eu comecei a notar o Lucas de um jeito diferente. Ele não fugia dos meus olhos. Não repetia as piadas dos outros. E, diferente de todo mundo, ele nunca fingiu que não lembrava do que aconteceu. Só… não me tratav

Mordi o lábio, sentindo um alívio quente se espalhar pelo peito.Isabel: “Eu também tô com saudade. Vou dar um jeito de te ver hoje.”Lucas: “Porra, Isa. Você não faz ideia do quanto eu quero você.”Sorri, mesmo sem querer. Mesmo com o medo ainda no fundo da garganta. Talvez ele ainda me quisesse.Enviei a última mensagem com os dedos trêmulos, como se palavras digitais tivessem peso. Guardei o celular no bolso do vestido e fiquei parada por um segundo, sentindo o coração bater alto demais. Respirei fundo. Precisava voltar. Se eu demorasse, minha mãe notaria. Voltei pra sala com um sorriso curto no rosto, fingindo que não havia nada demais.Elas ainda estavam à mesa, empurrando o resto da sobremesa com a colher, a televisão ligada baixinho ao fundo, falando sobre esmaltes ou o o novo grupo de noviças ou qualquer coisa que ninguém ali escutava de verdade.Sentei no meu lugar, ajeitando a barra da saia sobre os joelhos. Minha mãe ergueu os olhos por um segundo, como quem avalia

— Não. Eu quero ser livre pra não me odiar quando me olho no espelho. Livre pra desejar e ser desejada, ouvir as músicas que eu quiser, sair para onde eu quiser, e me vestir como desejar, sem achar que tô indo pro inferno por isso. Livre pra não ter que fingir pureza pra ser aceita por vocês.Minha mãe chorava mais alto agora. Tentei não olhar pra ela. Porque se eu olhasse, talvez quebrasse. E eu não podia quebrar. Não naquele momento. Meu pai balançou a cabeça, como se estivesse diante de uma possessa.— Eu não acredito que você se tornou isso. A filha que mais exigiu oração. Que passou noites comigo ajoelhada no templo… se tornando essa mulher amarga e desobediente.— Talvez eu sempre tenha sido assim. Só que vocês estavam ocupados demais rezando pra perceber.O olhar dele ficou parado. Por um segundo, achei que ele ia me bater. Mas ele apenas fechou os olhos e falou baixo, como se fosse uma profecia:— Deus vai te mostrar o que é certo. Um dia, Ele vai te quebrar de um jeito

Então eu só disse:— Eu comecei a tomar anticoncepcional.Ouvi o silêncio dela do outro lado. Um silêncio espesso, como se ela tivesse prendido a respiração.— É por isso que a mamãe tava tão brava ontem? — ela perguntou, num tom mais baixo, quase infantil.Assenti, mesmo sabendo que ela não podia me ver.— Sim.Ela não respondeu de imediato. Depois, a voz dela saiu mais firme, meio urgente:— Vai se arrumar. A gente precisa ir logo.Não discuti. Não valia a pena.Me arrastei pra fora da cama, vesti qualquer roupa decente e prendi o cabelo com uma pressa que não combinava com a minha vontade. Não sabia se estava indo pra um culto ou pra um tribunal. Mas, conhecendo o meu pai, talvez fosse os dois.Não passei maquiagem. Olhei o rosto no espelho, o inchaço, a marca vermelha, a ponta da boca ferida, e deixei como estava. Não por descuido. Foi escolha. Eu queria que vissem. Que soubessem. Que entendessem que o homem do púlpito não era santo. Era só mais um covarde que batia qua

Ele ignorou a resposta, como se nem tivesse ouvido.— Não se preocupe. Eu não estou aqui pra te julgar. Estou aqui pra te ajudar. Só posso ajudar se você for sincera comigo.Engoli seco. Minhas mãos estavam suando, então as esfreguei discretamente na barra da saia. Fiquei calada.— Teve muitos? — ele insistiu. — Ou foi só um?Mordi o lábio, sentindo a garganta apertar. O estômago revirava.— Dois — murmurei. — Só dois.Ele fez que sim com a cabeça, como se estivesse anotando mentalmente. Como se fosse alguma informação útil pra uma ficha espiritual.— E ele… te tocava? De que jeito?Minha espinha enrijeceu. Me inclinei pra trás, instintivamente.— Como assim?— Não precisa ter vergonha. É importante saber como o inimigo tem agido. Vocês… ficaram nus? Ele viu seu corpo?Respirei fundo, tentando me manter firme, mas a voz saiu fraca.— Isso não tem nada a ver com o senhor.— Isabel… — ele se inclinou ainda mais. A expressão no rosto era neutra, quase compassiva. Mas os ol