Meu corpo reage antes da mente. Me viro, engulo seco. Meu pai está ali, no batente do corredor, com o olhar atravessando a alma. — Onde você estava? — Fui levar o candelabro pro seu Zé, o zelador da basílica. Ele pediu que eu entregasse hoje de manhã, antes que ele fosse cuidar da mãe dele no interior. Laura se mantém atrás de mim, com os olhos baixos, silenciosa. Ele me encara, avaliando cada palavra como se tivesse o poder de ler intenções na respiração. — E achou que não precisava me informar? — Foi tudo muito rápido. Só levei e voltei. Não queria incomodar. Um silêncio denso preenche a sala. Ele não responde de imediato. O olhar dele desce até os meus pés, depois sobe devagar, como se procurasse vestígios. Provas. Culpas. Então, com aquele tom que machuca mais do que qualquer grito: — Você está toda suada. Parece que correu uma maratona. — O olhar recai nas minhas bochechas ainda coradas. — A casa do zelador não é perto, Isabel. Laura respira mais alto

Quando ele apareceu na porta da sala, meu coração bateu mais rápido. Como sempre. Usava uma camiseta preta, jeans desbotado e aquele sorriso que parecia uma provocação viva. Eu sabia que a saia longa bege que eu usava, abaixo dos joelhos, como meu pai exigia, era o suficiente para agradar quem precisava ser agradado. Mas por baixo, por baixo dele, eu usava uma blusinha colada que havia comprado com o dinheiro da “caridade” que recebia. Nada muito ousado, mas justa o suficiente pra lembrar que eu ainda tinha um corpo que sentia. Que me pertencia. Foi com esse mesmo dinheiro que comprei um short jeans, semanas atrás. Curto. Inaceitável. Escondido numa sacola embaixo do colchão. Lucas entrou como quem não devia, mas mesmo assim sabia que podia. Sua irmã Ana Luísa correu até ele, gritando: — Lucas! Jesus hoje tem capa de herói! Ele a ergueu nos braços com facilidade, sorrindo de lado, e depois olhou pra mim. Direto. Como se a sala estivesse vazia. — A catequista tá inovan

Olhei pra ele, e de repente não era mais meu pai. Era o homem que subiria ao púlpito e falaria de pureza, pecado, desobediência, do diabo que se esconde nas vontades da carne. Era o homem que pregava sobre o controle da mulher, a submissão, a santidade das filhas. — É. — respondi, firme. O silêncio que veio depois foi ensurdecedor. Ele fechou os olhos, respirou fundo, e balançou a cabeça devagar, como se confirmasse pra si mesmo o que queria negar. — Como você pôde fazer isso, Isabel? — Como você pôde me comparar a um objeto de castidade por vinte e cinco anos? — rebati, antes que conseguisse me conter. Minha mãe engoliu um soluço. Meu pai ficou estático por um instante. E então veio o sermão. — O corpo é templo do Espírito Santo! E você, Isabel, você foi criada pra servir a Deus, pra ser um exemplo! Não uma… — Não uma o quê? — cortei. — Uma mulher que toma decisões sobre o próprio corpo? Que não quer engravidar aos vinte, porque sabe que o mundo real não é uma fáb

— O senhor me criou com medo. Com silêncio. Com culpa. E agora me chama de erro porque eu finalmente decidi viver sem isso? Pois eu prefiro ser o erro do senhor do que continuar sendo o reflexo dessa mentira. Triângulo de mim porque me tornei alguém que enxerga, finalmente — respondi. — Em alguém que tem nojo dessa tal “família tradicional” que você tanto defende. Porque essa família que você idolatra é feita de silêncios, medo e vergonha. Você é machista. É misógino. É opressor. E não disfarça isso com nenhuma cruz pendurada na parede. Minha mãe parecia congelada entre nós, lágrimas novamente nos olhos. Ainda tentou estender a mão: — Isabel… por favor… filha… não fala coisas que você não vai conseguir desfazer… — Eu não me arrependo — falei, encarando os dois. — Eu abomino tudo isso aqui. Essa casa sufoca. Essa igreja sufoca. Vocês me sufocam. — Cala a boca! — meu pai explodiu novamente, e minha mãe deu um leve pulo com o grito. Mas eu não recuei. — Por quê? Porque é di

Amém. A igreja respondeu num coral morno, obediente, cego. Amém. ** As As palmas ainda ecoavam quando me levantei. Meus ouvidos zumbiam. A boca estava seca. Eu queria sumir. Mas aí vieram os sorrisos. Aqueles sorrisos plásticos, cheios de “graça e paz” e “que palavra abençoada”. Como se tivessem ouvido uma chuva de bênçãos, e não uma execução pública travestida de sermão. Alguns me olhavam com pena. Outros, com julgamento. E os piores eram os que sorriam como se tivessem presenciado uma justiça divina sendo feita. — Seu pai falou com tanta unção hoje… — disse uma mulher, me lançando um olhar de cima a baixo. Daqueles que medem mais do que admiram. — Que Deus te alcance de novo, viu, querida? Você tem um pai tão bom, um homem de Deus… seria uma bênção te ver de volta no caminho. Eu engoli seco. Meu nome não foi dito em voz alta naquele púlpito, mas agora ele estava pendurado nos lábios de todo mundo, feito sentença de morte. Lá no fundo, vi uma mulher qu