Sentada sobre las rodillas de Stu, C escribió algo y se lo mostró. La tormenta se agotaba afuera, y por algún milagro, el teléfono de C era capaz de detectar una pizca de internet, lo suficiente para utilizar el traductor. Rió al verlo entornar los párpados, tratando de leer lo que había en pantalla sin sus lentes.Stu precisó leer la traducción dos veces y luego reordenarla en su cabeza casi palabra por palabra para encontrarle sentido.—Deberíamos aprender a pasarla tan bien sin hierba —murmuró—. ¿Eso fue lo que escribiste?C asintió y escribió algo más. Los brazos de Stu la estrecharon apenas logró comprender aquella traducción literal. Ella le decía que nunca se había sentido así, y quería sentirlo con la misma intensidad sin necesidad de hierba ni alcohol.—Sí, tienes razón —asintió. Iba a agregar algo más y se interrumpió. Su cabeza podía estar en una nube, pero supo instintivamente que no era momento de decir ‘con el tiempo lo lograremos’.Ella intentó levantarse y él no se lo

Stu la observaba todavía agitado, a la expectativa de lo que haría ella a continuación. No reconoció la canción que comenzó luego de Void, y como ella la ignoró, él la ignoró también. La deseaba tanto, pero no la hubiera perturbado por nada del mundo. Sólo podía permanecer allí en el sofá, contemplándola, anhelándola, sin más alternativa que esperar que ella reparara en su presencia.C abrió los ojos y su expresión lo hizo seguir su mirada. Sólo entonces registró su propia mano dentro de sus jeans, entre sus piernas. Alzó la vista hacia ella, turbado, y le tendió su otra mano. Era como estar otra vez en esa ducha en Roma, aislado en la urgencia que ella le provocaba, indefenso, a merced de lo que ella pudiera hacer, hacerle. Pero esta noche podía tender su mano hacia ella, porque ella estaba allí con él.C ignoró su mudo llamado para inclinarse hacia él. Y cuando él intentó enredar sus dedos en el cabello oscuro, los ojos desenfocados clavados en sus labios, ella apartó su mano y suje

—Anoche te escuché tocar la guitarra —dijiste de la nada.Terminábamos lo que seguramente sería nuestra única comida fuerte del día, porque para mí era un almuerzo tardío, y para vos ya era casi la hora de la cena.Fruncí el ceño. —¿Cuándo?—Al regresar de la tienda. Estabas cantando una canción que no había escuchado antes, pero si te conozco un poco, es tuya.Hice memoria y asentí sonriendo. —Oh, sí, era Don’t. Sí, es tan nueva que no tuve oportunidad de mostrártela.—¿Tan nueva?—La hice el jueves por la noche, el día antes de que llegaras.Asentiste desviando la vista. —Mi jueves por la tarde.—Sí, poco después de tu mediodía, porque la hice al anochecer.Respiraste hondo y volviste a enfrentarme. —La letra me llamó la atención. ¿De qué hablas en realidad?Vos y tu precisión quirúrgica para preguntar cosas que no son fáciles de explicar. Me tomé un momento para hacer memoria, porque los diez días que pasaran d

Esa noche, mientras improvisaban un bocado para echar algo al estómago, C trató de explicarle en inglés el significado de la expresión “te quiero”, ese escalón intermedio en español que no llega al amor pero lo araña de cerca, y que en una pareja implica también deseo. Esa mezcla de las expresiones en inglés “te deseo” y “me importas”. Esa palabra que se dicen los amantes cuando admiten que sienten algo por el otro.Y cuando Stu le preguntó si era lo que ella le diría para hablar de sus sentimientos en su propio idioma, ella había meneado la cabeza con una sonrisa un poco triste.—No, ya quisiera, pero eso quedó atrás hace mucho para mí.—¿Ya quisieras? —repitió Stu.—Sí, porque hay esperanza de retorno de ‘te quiero’. Pero me temo que yo estoy de rodillas y hasta el cuello en ‘te amo’ contigo.—¿Y no hay esperanza de retorno de eso?—¿De amar? No lo sé, ¿tú qué crees?Y más tarde, mientras la besaba agitado, perdido en su cuerpo una

Entonces me levanto, harta de mí misma, de esta felicidad de cartulina, de vos encerrado en la ducha con una botella de tinto. No sé dónde están mis auriculares y no tengo ganas de buscarlos, así que rompo mi regla de oro y busco en YouTube una canción que acaba de venirme a la cabeza, para escucharla así nomás. Debe hacer veinte años que no la escucho, pero si no me falla la memoria, va bien con cómo me siento, así que debería ayudarme. Me va a ayudar a aflojar un poco este nudo en la garganta que me ahoga, y con un poco de suerte tal vez hasta pueda llorar y desahogarme un poco.Pero cuando la escucho después de media vida resulta que no habla de mí, de lo que estoy sintiendo. No me dice “yo también pasé por esto, lloremos juntos porque vos y yo sabemos de qué hablo”. Resulta que el pelotudo de Phil Collins me habla de vos, no de mí. No es mi paño de lágrimas sino tu compañero de desgracia.O sea que cuando escuché esta canción por primera vez, más o menos cuando Ray