—Anoche te escuché tocar la guitarra —dijiste de la nada.

Terminábamos lo que seguramente sería nuestra única comida fuerte del día, porque para mí era un almuerzo tardío, y para vos ya era casi la hora de la cena.

Fruncí el ceño. —¿Cuándo?

—Al regresar de la tienda. Estabas cantando una canción que no había escuchado antes, pero si te conozco un poco, es tuya.

Hice memoria y asentí sonriendo. —Oh, sí, era Don’t. Sí, es tan nueva que no tuve oportunidad de mostrártela.

—¿Tan nueva?

—La hice el jueves por la noche, el día antes de que llegaras.

Asentiste desviando la vista. —Mi jueves por la tarde.

—Sí, poco después de tu mediodía, porque la hice al anochecer.

Respiraste hondo y volviste a enfrentarme. —La letra me llamó la atención. ¿De qué hablas en realidad?

Vos y tu precisión quirúrgica para preguntar cosas que no son fáciles de explicar. Me tomé un momento para hacer memoria, porque los diez días que pasaran d