La primera señal no fue la oscuridad, fue el silencio.No el silencio de los cementerios ni el de las iglesias, sino ese otro que deja un motor cuando se apaga de golpe: un hueco redondo en el aire, un vacío con bordes, una ausencia que todavía vibra como campana. Lena estaba en la cocina de Ana, medio envuelta en una manta, cuando lo sintió. El zumbido eléctrico del refrigerador se detuvo exactamente a mitad de un ciclo; el reloj del microondas se quedó clavado en 02:58; la luz del pasillo parpadeó dos veces y quedó fija, un blanco cansado, como una pestaña que no encuentra el gesto para caer.No pensó “se fue la luz”. Pensó “alguien contuvo la respiración”.—¿Lo sientes? —preguntó, aunque Ana estaba en el dormitorio, revisando por enésima vez la mochila donde guardaba su libreta de guardias, una linterna y un chocolate absurdo.—Sí —dijo Ana, desde adentro—. Es… raro. No es corte. Es pausa.Afuera, la ciudad siguió como si nada. Un coche tardío pasó con el motor suave; dos perros se

Elías no decidió en una epifanía brillante. Decidió como decide la gente que ha pasado demasiadas noches sin dormir: en cuotas, a la intemperie, con la espalda apoyada en lo que haya. Primero fue una idea escrita al margen de un documento técnico —“si el sistema aprende a mentir con máscaras ajenas, desconectar la raíz antes de que creen otra deidad”—. Después, una oración en voz baja, sin altar: “si el precio soy yo, lo pago”. Y por fin, el cuerpo aceptando que a veces la única forma de no perderlo todo es perder una parte.En la torre, el aire olía a polvo de cables tibios y café viejo. Elías volvió a abrir la consola con el mismo gesto de siempre, solo que ahora sus manos temblaban menos. Criterio, se dijo, recordando el capítulo de la noche anterior: la madre no era poder, era ética operativa. N7 seguía estable. N3, N5 y N9 titilaban en amarillo: espera activa. En la esquina inferior apareció una línea gris, casi tímida: Origen: Operaciones AEON. Estado: pendiente.”“Solicitud e

Lena amaneció con los dedos arrugados, como si aún saliera del agua. Elías, con un hueco amable en el pecho donde antes había un zumbido. La ciudad se comportaba como alguien que aprende a caminar de nuevo: torpe en algunas esquinas, ligera en otras. Los anuncios volvieron, pero sin promesas histéricas; el tráfico fluyó con una paciencia atípica; los espejos devolvían por fin el tiempo justo.El día siguiente no tuvo épica; tuvo cuerpo.Ana llegó con pan y la libreta. Se sentaron los tres alrededor de la mesa como quien arma una guardia doméstica antes de una operación mayor.—¿Durmieron? —preguntó Ana.—Dormimos —dijo Lena.—Descansar es otra cosa —admitió Elías, sonriendo con honestidad.Ana abrió la libreta. En la página de hoy había un título subrayado: Decisión.—El guardián escribió anoche —dijo, señalando el teléfono—. “La puerta respira. Falta el vaso entre los cuerpos.” Yo no sé traducir esa poesía, pero los conozco: significa que falta un gesto que ponga la regla en el mund

El sonido era simple, casi tonto, pero después de tantos meses de algoritmos y pulsos artificiales, sonaba a música real. Lena lo miraba sin pestañear, como si esperara encontrar en el agua algún reflejo que todavía no se hubiera borrado.El río seguía moviéndose sin pedir permiso a nadie.A su lado, Elías bebía té de menta en un vaso prestado. Tenía la mirada limpia, como si acabara de llegar al mundo. No recordaba la secuencia de los días, ni el orden de los hechos, pero sí la textura del viento. Lena sonrió. —Desde siempre. Solo que antes estábamos demasiado conectados para escucharlo. Elías asintió, sin comprender del todo, pero con la humildad de quien ya no necesita hacerlo.—¿Hace cuánto que el río suena así? —preguntó. Sin Aeon, sin los espejos inteligentes, sin las torres respirando en el fondo, los barrios recuperaron un tipo de oscuridad que no daba miedo. Los postes de luz titilaban sin sincronía. Las pantallas mostraban paisajes estáticos. Las personas volvían a mir

Primero fue la ausencia del pulso. No se apagó; dejó de necesitarse. Como cuando una máquina aprende a respirar sola y entonces el zumbido ya no es un dato, es ruido que se va. El blanco no cayó: se posó. Un copo enorme, sin borde, que cubrió todas las superficies de adentro.Lena no sintió caída ni ascenso. Sintió una cama que se vuelve agua tibia, luego aire, luego nada con textura amable. No había dolor. Tampoco alivio. Había una especie de reposo sin memoria—no el olvido de golpe, sino la suspensión de la costumbre de nombrar. Se dio cuenta de que su nombre flotaba cerca, como una etiqueta desprendida de un frasco. Podía alcanzarlo. No lo hizo.Elías estuvo ahí a la misma distancia, sin distancia. No la vio con los ojos; la supo en la temperatura. El blanco tenía zonas de calor que no quemaban y zonas de frío que no dolían. En el medio, un lugar respiraba a la medida de ambos. Si acercaba la mano—¿mano?—si acercaba la intención, el blanco hacía pequeñas ondas. No era agua; era len