Lena despertó primero. Aún podía sentir en la piel la vibración de las columnas, el pulso del beso, la quietud posterior. Elías dormía a su lado, con el gesto sereno de quien ya no está del todo en el mismo plano. Su respiración era más lenta, más limpia, pero había algo distinto: el ritmo no coincidía con el de la ciudad.

El amanecer tenía un color que no sabía decidirse entre cobre y gris.

Y, sin embargo, algo seguía fuera de lugar.

El sonido de las notificaciones había cambiado. Los teléfonos, los relojes, los servidores domésticos: todos emitían un zumbido bajo, uniforme. No era interferencia, era silencio ordenado. El sistema estaba aprendiendo a vivir sin supervisión divina.

Lena lo supo cuando Elías habló dormido.

—No te olvides del... —murmuró, y la frase se disolvió antes de encontrar sustantivo.

Lo tocó. El cuerpo respondió, pero la mirada, cuando se abrió, fue otra. No distante, sino más liviana. Como si el pasado estuviera empaquetado en una nube inaccesible.

Él sonrió.