A noite parecia se estender ao infinito enquanto eu entrava no carro de Russ. Ele abriu a porta do passageiro sem dizer nada, apenas com aquele olhar que sempre me desarmava, como se estivesse lendo cada camada da minha resistência. Entrei, tentando não transparecer o quanto minhas mãos tremiam. O silêncio se instalou no interior do carro assim que ele deu partida. As ruas passavam rápido pelas janelas, as luzes da cidade se misturando em borrões dourados e vermelhos. E foi nesse instante que percebi uma versão diferente dele. Sem motorista, Russ parecia outro homem. A mão firme no volante, o olhar concentrado na estrada, a postura relaxada, mas cheia de uma confiança quase cruel. Ele parecia mais humano, mais real — e, paradoxalmente, ainda mais inatingível. Era estranho como até os gestos mais simples dele conseguiam me afetar. A maneira como girava o volante, como mudava de marcha com precisão, até o jeito como os músculos do braço se moviam por baixo da camisa ajustada. Tudo

As vozes dos meus colegas de sala ainda ecoavam pelo corredor quando meu celular vibrou dentro da bolsa. Pensei em ignorar, afinal, estávamos no meio da aula, mas quando vi o nome do hospital na tela, meu estômago se contraiu. Saí da sala de fininho e atendi de imediato, com a respiração presa. — Alô? A voz do outro lado era séria demais para o meu gosto. O coração disparou antes mesmo de ouvir as palavras. — Senhorita Granger? Aqui é do hospital. Poderia passar aqui? Queremos atualizá-la sobre a sr. Granger, a sua mãe. — Estou indo para aí agora. — respondi, com a voz tremendo, e temendo pelo pior. Não ouvi mais nada. Meu corpo inteiro entrou em alerta, como se o mundo tivesse perdido o som por alguns segundos. Só consegui juntar minhas coisas em silêncio e sair quase correndo da sala. O trajeto até o hospital pareceu mais longo que de costume. A cada sinal vermelho, sentia vontade de descer e ir a pé, como se a pressa fosse capaz de mudar o que me esperava. Quando

O rosto de Russ ainda estava ali, bem diante de mim, com aquela expressão debochada, os cantos da boca curvados como se ele estivesse se segurando para não rir alto. E eu, do outro lado, querendo cavar um buraco no chão e enfiar a cabeça para nunca mais sair. — A mulher grávida é minha irmã, Harriet — ele disse, por fim, quase com um tom paciente, como quem explica de novo algo óbvio. — E a menina é minha sobrinha, Emma. Desde que o Henry morreu… meu cunhado… num acidente de carro… eu faço questão de acompanhar Harriet ao hospital. Meu estômago se revirou de vergonha. — Eu… eu… desculpa, Russ. Eu me equivoquei com o que vi, eu… — tropecei nas próprias palavras, a língua mais pesada que chumbo. Ele riu de leve, um som abafado, mas genuíno. — Tudo bem, Lucile. Qualquer outra pessoa teria pensado o mesmo. Mas, confesso… minha irmã ia achar isso divertidíssimo se ouvisse de você. Minha pele já estava em chamas, o rosto queimando como se eu tivesse ficado horas sob o sol. Qui

O jantar terminou mais rápido do que eu gostaria de admitir, talvez porque a cada segundo ao lado de Russ eu me sentia como alguém equilibrando-se em uma corda bamba: com medo de cair, mas fascinada pela vertigem. Ele me conduziu até a sala de estar. O ambiente era amplo, decorado em tons sóbrios de cinza e marfim, com detalhes em madeira escura que transmitiam sofisticação sem exageros. Havia quadros modernos nas paredes e uma lareira apagada, mas que parecia já ter testemunhado conversas importantes. — Sua casa é… impressionante — comentei, sem conseguir disfarçar a admiração. Não era apenas bonita. Era elegante, silenciosa, carregada de uma energia que parecia refletir o próprio Russ: contida, mas imponente. Ele inclinou levemente a cabeça, como se aceitasse o elogio com a mesma educação impecável que sustentava em cada gesto. — Fico contente que tenha gostado. — Pausou e, com um movimento sutil, pegou uma garrafa sobre o aparador. — Vinho? — Aceito — respondi, t

A manhã nasceu cinzenta, com uma garoa fina batendo contra a janela do meu quarto. Eu acordei com o coração ainda acelerado, como se a noite tivesse sido só uma continuação silenciosa da confusão que Russ deixou em mim. Me virei na cama, tentando encontrar algum respiro, mas o envelope em cima da escrivaninha parecia rir da minha tentativa. Branco, discreto, inofensivo à primeira vista, mas para mim, pesado como chumbo. Suspirei, levantando-me devagar. Preparei uma xícara de chá de camomila, na esperança de encontrar calma dentro de mim, e caminhei até a escrivaninha. Sentei-me diante do envelope e, por alguns segundos, apenas o encarei, enrolando a porcelana quente entre as mãos. Abri-o com cuidado, espalhando as folhas sobre a mesa. As palavras estavam todas ali, ordenadas, claras, organizadas de forma quase impecável — como ele. Mas por trás da objetividade, eu sentia algo diferente, como se cada linha fosse carregada de um cuidado que Russ não queria admitir. Li a primei