Um dia depois do beijo, eu ainda sentia o gosto dele nos meus lábios. Pior: o peso da recusa nos meus ombros. Russ aparecia em cada pensamento, em cada silêncio. Eu tentava afastá-lo, mas era inútil. E então veio a notícia que me deixou ainda mais confusa: ele tinha ido visitar minha mãe. Visitar. Minha mãe. Se eu não saísse de casa, enlouqueceria. Foi por isso que aceitei o convite de Tori. Um pub, umas músicas, algumas gotas de álcool no sangue — talvez fosse tudo o que eu precisava. A noite estava viva, barulhenta, o ar cheio de vozes e gargalhadas que se misturavam ao som da banda no canto. As luzes amareladas piscavam sobre as mesas de madeira, e eu tentava entrar no clima, tentando rir das histórias malucas da Tori, dançar sem pensar em nada, beber sem me preocupar com o amanhã. Mas Tori me conhecia bem demais. No meio de uma música mais agitada, quando nós duas fomos ao banheiro e paramos na fila que se estendia até o corredor, Tori me encarou, semicerrando os olhos.

Acordei com a boca seca e a cabeça pesada, mas não era ressaca. Era Russ. As palavras dele ecoavam sem parar, como se tivesse gravado minha mente durante a noite: “Não consegui.” Virei de lado na cama, abraçando o travesseiro, mas isso só piorava. Lembrei do carro, da tensão entre nós, do olhar dele preso em mim como se fosse capaz de me despir sem um único gesto. E lembrei da maldita cláusula. Não me toque. Não me beije. A ironia queimava. Eu pedi por isso, mas agora era como se estivesse me punindo. — Tá viva? — A voz de Tori atravessou meu quarto quando ela abriu a porta sem bater, segurando uma caneca de café. Ela apareceu no meu apartamento no meio da madrugada depois de sair com um cara — Achei que tivesse sido abduzida, drama queen. Cobri a cabeça com o lençol. — Me deixa morrer em paz. — Ótimo, vou herdar seus livros e seus batons caros. — Ela se jogou na beirada da cama, me arrancando o lençol do rosto. — Então, vai me dizer quem era o cara que te trouxe, versão “

Os dias seguintes passaram em um ritmo estranho, como se eu estivesse vivendo em dois mundos paralelos. No primeiro, eu era apenas Lucile: filha, estudante, mulher que carregava livros debaixo do braço enquanto acompanhava o som dos passos pelos corredores frios do hospital. O cheiro constante de antisséptico grudava na pele, e cada visita à minha mãe se tornava uma mistura de alívio e dor. Alívio por vê-la lutar, por ainda poder segurar sua mão. Dor por não poder arrancar a doença dela e jogar fora, a livrando de todo sofrimento. No segundo mundo, eu era a mulher que Russ havia escolhido para passar algumas horas, algumas ao lado dele em alguns eventos e jantares importantes. Não havia beijo. Não havia toque. Não havia nada além de jantares discretos, conversas pontuais e silêncios que se prolongavam até ficarem incômodos. Ele estava diferente. Mais calado. Mais distante. Mais… Russ. E, paradoxalmente, era esse homem contido e reservado que me mantinha sã. Porque, quando