O tempo dentro daquele restaurante parecia trabalhar contra mim. Ou a favor. Nunca sei definir quando a vida resolve ficar bonita demais por alguns minutos. A gente ficou ali depois da sobremesa — um creme brûlée que eu mal senti o gosto porque estava ocupada demais assistindo Matt sorrir — escutando o pianista tocar uma melodia lenta, suave, quase transparente. Um daqueles sons que parece que entra pela pele e não pelo ouvido. O ambiente tinha ficado mais silencioso, mais íntimo, como se o mundo tivesse decidido cochichar por respeito ao clima entre nós dois. Eu observei o movimento ao redor por alguns segundos, a luz amarela, os arranjos de mesa que balançavam levemente quando alguém passava, o barulho discreto dos talheres. E, ainda assim, a única coisa que parecia realmente existir naquele espaço era a mão de Matt, repousada perto da minha, esperando que eu tocasse de novo. Quando olhei o relógio, levei um susto. Quase meia-noite? O tempo tinha corrido como se estivesse fugi

Fiquei deitada de lado, sentindo o lençol ainda quente, o corpo pesado de cansaço bom e o coração bagunçado daquele jeito bonito que só acontece quando a gente se entrega sem mapa. As luzes da casa estavam apagadas, mas o quarto ainda tinha o brilho pálido da noite entrando pela janela, desenhando sombras suaves na parede. Matt não dormia. Eu percebi pelo silêncio diferente — não era ausência, era presença. Densa. Ele estava ali, me olhando, pensando em coisas que eu não conseguia adivinhar, mas que eu sentia no ar. Eu chorei. Não foi aquele choro barulhento, foi o outro — o que escorre quieto, quase educado, mas derruba por dentro. Ele passou os dedos devagar pelo meu rosto, secando minhas lágrimas como se aquilo fosse sagrado. — Por que você não me contou? — perguntou baixo, como se tivesse medo de me quebrar. Fechei os olhos por alguns segundos antes de respirar fundo. O ar parecia mais difícil de puxar quando a verdade estava logo ali, pronta para sair. — Porque tudo

Lucile apareceu na minha porta com o olhar clássico de mãe recém-atualizada: exausta, meio fora de órbita e profundamente apaixonada por um ser humano de seis quilos que dormia dentro de um bebê-conforto como se o mundo inteiro fosse só um detalhe irrelevante. Benjamin tinha dois meses e parecia saber disso. Dormia com a boca levemente aberta, o punhozinho fechado, respirando no ritmo que dá vontade de sentar no chão e vigiar por horas só para confirmar que está tudo mesmo em ordem. Lucile estava linda do jeito mais honesto possível: sem maquiagem, cabelo preso e aquela beleza crua de quem virou abrigo de alguém e ainda está aprendendo como carregar isso nos ombros. Cori praticamente se jogou em cima dela num abraço afoito, ansiosa e cuidadosa ao mesmo tempo, como se quisesse esmagar Lucile e proteger o bebê em um só gesto. Ficou parada diante do bebê-conforto, estudando Benjamin com a seriedade de um cientista mirim diante de uma descoberta histórica. — Ele não acorda nunca?

Voltamos para casa como quem volta de outro planeta. Era assim que eu me sentia: um pouco flutuando, um pouco em choque, um pouco com medo de que tudo aquilo evaporasse se eu piscasse forte demais. O pedido. A casa. O anel. O futuro inteiro estacionado dentro do peito como um animal novo, estranho, vibrante. Cori dormiu no carro enquanto voltávamos, como se o dia tivesse sido grande até para ela. Crianças sentem quando algo muda no mundo, mesmo que não saibam explicar o quê. Eu demorei mais. Fui trocando de roupa devagar, como se meu corpo estivesse em câmera lenta, tentando acompanhar a cabeça. O quarto estava escuro, apenas uma luz baixa deixava tudo meio dourado, meio silencioso. O anel ainda brilhava no meu dedo, discreto, mas impossível de esquecer. Toquei nele algumas vezes, só para confirmar que não era invenção da minha imaginação cansada. Matt apareceu atrás de mim sem fazer barulho. — Vem… senta — ele disse, me guiando até a cama. Sentei, e ele automaticamente se a