Fiquei deitada de lado, sentindo o lençol ainda quente, o corpo pesado de cansaço bom e o coração bagunçado daquele jeito bonito que só acontece quando a gente se entrega sem mapa. As luzes da casa estavam apagadas, mas o quarto ainda tinha o brilho pálido da noite entrando pela janela, desenhando sombras suaves na parede.

Matt não dormia. Eu percebi pelo silêncio diferente — não era ausência, era presença. Densa. Ele estava ali, me olhando, pensando em coisas que eu não conseguia adivinhar, mas que eu sentia no ar.

Eu chorei. Não foi aquele choro barulhento, foi o outro — o que escorre quieto, quase educado, mas derruba por dentro. Ele passou os dedos devagar pelo meu rosto, secando minhas lágrimas como se aquilo fosse sagrado.

— Por que você não me contou? — perguntou baixo, como se tivesse medo de me quebrar.

Fechei os olhos por alguns segundos antes de respirar fundo. O ar parecia mais difícil de puxar quando a verdade estava logo ali, pronta para sair.

— Porque tudo