As semanas seguintes foram uma mistura estranha de alívio e exaustão. Cada amanhecer tinha um novo tipo de esperança. As máquinas começaram a apitar menos, o quarto ficou mais silencioso, e a pele da Cori foi voltando à cor de sempre, como se a vida, tímida, tivesse decidido morar nela de novo. Os médicos falavam em números, em porcentagens, em resultados que eu mal conseguia acompanhar, mas bastava olhar pra ela pra entender que estava dando certo. O olhar dela brilhava, mesmo que o corpo ainda fosse frágil. Os fios de cabelo, ralos e finos, formavam pequenas mechas douradas que insistiam em nascer, e isso por si só parecia um milagre. Eu passava as manhãs sentada na poltrona ao lado do leito, lendo histórias em voz baixa. Às vezes ela dormia antes do fim da primeira página, mas eu continuava lendo mesmo assim — talvez mais pra mim do que pra ela. Era a forma que encontrei de me manter em pé, de acreditar que o amanhã existia. Mas o corpo, às vezes não acompanhava no mesmo ri

Quando Matt me deixou na entrada da casa nova, a noite já caía com aquele tom azul-escuro que sempre me dá a sensação de que o mundo suspira antes de dormir. Ele não disse mais nada depois do beijo no apartamento, apenas dirigiu em silêncio, daquele jeito que parece conter tudo o que ele não quer falar para não me pressionar. Antes de ir embora, tocou minha mão por um instante, como se pedisse algo que nem ele soubesse o que era. E depois… sumiu na sombra do carro. Fiquei parada no portão por alguns segundos, respirando fundo, sentindo meu peito arder de um jeito estranho — uma mistura de ansiedade, culpa, desejo e medo. Era como se meu corpo tivesse ficado naquele quarto, no beijo, e só minha mente tivesse voltado para essa casa que ele preparou, esse lugar onde tudo é confortável demais, organizado demais, seguro demais… controlado demais. Entrei devagar, fechando a porta atrás de mim. O cheiro delicado de chá de camomila vinha da cozinha. A luz amarela baixa fazia tudo parece

Foram dias estranhos, silenciosos por fora e caóticos por dentro. Matt vinha todos os dias, sempre com algum mimo nas mãos. Um livrinho novo, uma boneca, um pacotinho de adesivos que brilhavam sob a luz do abajur, como se estivesse, de fato, tentando costurar cada minuto perdido com Cori. E ela estava se encantando por ele rápido demais. Bastava ele entrar pela porta e era possível sentir o ar mudar, como quando abrimos a janela e o vento resolve brincar com as cortinas. Ela corria para ele daquele jeito dela, com o cabelo leve balançando e o sorriso que parecia iluminar até a casa nova. Eu observava de longe. Não porque não quisesse me aproximar, mas porque estava difícil entender onde eu me encaixava naquilo tudo. Eu e Matt só trocávamos palavras necessárias — coisas práticas, objetivas, quase frias. Ele não tentava nada, não insinuava nada. E esse distanciamento, por mais lógico que fosse, arranhava algo dentro de mim. Pensar nele, no quanto já tinha sido meu, no quanto eu sent

Helena ficou ali na porta por alguns segundos depois que Jesse saiu, como se estivesse medindo o ar da sala, tentando entender em qual temperatura emocional eu tinha ficado. Eu ainda segurava a xícara que Jesse tinha usado, meio sem saber onde colocar — um detalhe bobo, mas parecia que qualquer movimento meu ia fazer a realidade balançar.— Precisa de alguma coisa, Tori? — Helena perguntou, com aquela voz calma que parecia sempre estar um passo à frente do caos.Balancei a cabeça.— Tô bem. Se quiser descansar enquanto a Cori dorme… agora seria um bom momento.Ela arqueou uma sobrancelha, suave, mas com aquele tom de “te enxergo inteira mesmo quando você tenta se esconder”.— Você também deveria descansar — ela disse.— Eu tô bem — repeti, e até ouvi o cansaço tremendo no meu próprio tom. Era automático. Era defensivo. Era mentira.Helena me observou por alguns segundos, como se estivesse vendo o que eu não queria mostrar. Depois, com a mesma delicadeza de sempre, falou: — Se quiser

Saí de casa com o coração batendo de um jeito estranho. Não era algo que eu tivesse obrigação de fazer, mas cresci com a ideia de que, quando alguém está vulnerável, a gente pelo menos bate na porta. Mesmo que essa pessoa seja alguém que me deixa insegura sem nem tentar. Passei na floricultura primeiro; escolhi um buquê que parecia ter sido montado por alguém que acredita em finais felizes: lírios brancos, rosas champagne, folhagens macias, um perfume leve que não enjoava. Depois comprei a caixa dos suplementos que eu vinha tomando — irônico até demais. Mas eu precisava fazer isso direito, precisava ir com o coração limpo. O hospital tinha aquele cheiro desinfetado que sempre me faz lembrar que o corpo humano é frágil demais. Subi de elevador apertando o arranjo contra o peito, como se aquilo fosse me dar coragem. Quando cheguei na porta do quarto, vi Jenna sentada na poltrona, com um novelo de lã no colo e duas agulhas na mão, encarando o tricô como quem encara um enigma impossí