Lucile apareceu numa tarde tranquila de uma quarta-feira, depois de um almoço preparado por Helena, que saiu logo depois para resolver uma questão familiar. O céu estava claro, sem drama, sem ameaça, o tipo de tarde em que nada deveria dar errado. Ela veio com Benjamin no colo, e Russ atrás, com a cara de pai que nunca sabe direito onde colocar as mãos quando segura o próprio filho e quando solta. Cori correu para perto deles com a mesma felicidade de sempre que os encontra, e, de certo modo, eles mereciam ser recebidos assim. E Benjamin, mesmo dormindo no colo da mãe, parecia ter uma luz própria. — Eu odeio deixar a Lucile sozinha com esse pacote explosivo — Russ disse, meio brincando, meio sério, apontando para o bebê adormecido. — Ela anda meio… estressada nos últimos dias. Ele me puxou de lado por dois segundos, como se fosse me contar um segredo muito importante. — Ela está muito estressada com tudo isso. A maternidade veio com tudo e parece que demorou para cair a ficha

A alta veio num fim de tarde estranho, quando o hospital parecia suspenso num silêncio que só existe depois de dias de ansiedade acumulada. Saí de lá com dois bebês minúsculos, uma filha histérica de alegria e medo, uma mãe que eu ainda não sabia como encaixar na minha vida e um companheiro atento como se fosse meu guarda-costas. O carro até parecia pequeno demais para tanta gente, mas chegamos inteiros — física e emocionalmente, mais ou menos. Cori correu pela casa antes mesmo de tirarmos os sapatos, abrindo caminho para o enxame de sentimentos que veio atrás. Ela parava na frente dos berços, depois no bebê conforto, depois no meu colo, como se tivesse medo de perder algum detalhe daquela nova fase. Matt estava grudado em mim, ajeitando meus passos, conferindo se eu estava tudo bem, segurando minha mão quase o tempo todo. Lucile e minha mãe entraram logo depois, cada uma pegando um dos gêmeos como se já tivessem combinado isso muito antes de chegarmos. Minha mãe com Emma; Luci

Levantei da cama com a cabeça ainda pesada da noite em claro. Foi ridículo o tanto que eu rodei de um lado pro outro, tentando convencer meu cérebro a desligar. A verdade é que não desligou. Cada palavra da minha mãe ficou martelando, como se tivesse sido colada por dentro do meu peito. A ideia do meu pai pedindo por mim soava absurda… mas, ao mesmo tempo, era uma porta que talvez eu precisava fechar de uma vez. Não por ele. Por mim. Eu já estava cansada de carregar fantasmas, e essa era a chance de deixar esse, pelo menos esse, descansando em algum canto que não me atormentasse mais. Matt estava na cozinha quando desci. Ele levantou os olhos cheio de uma preocupação silenciosa. — Acho que preciso vê-lo. — falei. — Você não precisa fazer isso — disse, chegando perto, como se as palavras pudessem me ajudar a respirar melhor. — Eu sei que não preciso… mas talvez eu precise — respondi, sentindo o nó na garganta que eu jurava ter deixado no travesseiro. — Quero encerrar esse c

1 ano depois O vento da praia tinha o cheiro de sal que sempre parece abrir espaço no peito, como se dissesse “respira, garota… olha onde você chegou”. Um ano tinha passado. Um ano inteiro desde a última conversa com meu pai — mesmo que fosse em silêncio —, desde o funeral, desde a leitura daquele testamento que virou minha vida de cabeça pra baixo. A vida deu voltas, e eu fui junto, tropeçando, mas sem quebrar. E agora eu estava ali, perto da costa, com o vestido que sempre imaginei, mas nunca achei que teria coragem de usar. A história começou a se encaixar muito antes desse dia. Destinei parte da herança para minha mãe porque parecia justo. Não justo como “equilibrar uma conta”, mas justo como “fazer o universo parar de pesar só pra ela”. Ela aceitou, discutiu um pouco, tentou recusar, tudo muito típico dela. No fim, pegou o suficiente para manter o abrigo funcionando exatamente do jeito que sonhava. Ela continua trabalhando lá todos os dias, com o jeito teimoso de quem achou