Dia seguinteHelenaAcordo com a boca seca, o quarto ainda cheirando a ele — perfume amadeirado e o calor do corpo que dormiu ali há pouco. A cama está vazia, Felipe já havia saído, mas a ausência parece uma presença densa, grudando na minha pele. Sento devagar, o lençol escorrega, e meus dedos procuram, quase sem querer, a mesa de cabeceira.O bilhete está ali, como uma lâmina de papel: a caligrafia dele, firme e direta, me encara. Pego-o e as palavras pulsam como ferro aquecido:"Você pode correr, mas não pode se esconder. Quando eu quiser a verdade, vou arrancá-la de você."O papel pesa nas minhas mãos. Sinto a textura do papel, o relevo da tinta, e uma onda quente sobe pelo meu corpo — não é só medo, é um constrangimento que me corrói por dentro. As letras parecem queimar a pele dos meus dedos; procuro ar e o ar parece estreito, como se a sala tivesse diminuído. Meu pulso acelera, cada batida um tambor que anuncia perigo.A lembrança dele dormindo — o braço largo sobre o lençol, o

FelipeNo dia seguinte, eu a observo como quem estuda uma peça vulnerável num tabuleiro: de longe, medindo cada gesto, cada hesitação. Ela tenta manter a postura — coluna reta, passos contidos — mas a fissura por dentro é óbvia: as mãos tremem sobre o teclado, o café esfria ao lado sem que ela perceba, e o olhar dela escapa assim que encontra o meu. Há uma transparência que eu não pedi, mas agradeço.Não sei exatamente de quem ela tem mais medo — de mim, dos cantos escuros do passado, ou de quem hoje a encurrala — mas a ansiedade pulsa dela como um som que posso ouvir. O medo não é só emocional; é físico: a pele pálida no pescoço, a mandíbula tensa, o modo como respira curto quando alguém passa perto. São sinais, e eu os decodifico como um instrumentista decifra música.Medo é fraqueza? Sim. E fraqueza é uma vantagem cirúrgica. Não me envolvo em piedade; envolvo-me em cálculo. Observar Helena assim é como descobrir uma porta entreaberta: não vou derrubá-la de imediato, porque há poder

HelenaNão conto nada a Felipe. Seria como jogar gasolina no fogo. Ele não se contentaria em ouvir. Ele atacaria. E talvez seja exatamente isso que eles querem: provocá-lo, expô-lo e arrastá-lo para uma guerra da qual ele não poderia sair ileso.Guardo o bilhete no bolso, sentindo o peso do segredo que queima contra minha pele. Cada palavra é ferro quente, cada frase um aviso que me consome de dentro para fora.À noite, quando ele me leva de volta à cobertura, percebo a tensão nos ombros dele, na mandíbula cerrada, nos dedos que seguram firme o volante. Ele não precisa falar nada. Seus olhos já dizem que ele sente algo errado. Sempre sente.Na porta do quarto, me prende contra a parede. A força dele não deixa espaço para recuo. Sinto os dedos firmes apertarem meu pulso, o toque que é exigente, autoritário… impossível de ignorar.— Está escondendo algo de mim. — a voz rouca dele me atravessa como um golpe. — Não adianta negar. Eu sinto.Meu estômago se contrai. Quero mentir, sorrir, in

Felipe DinizCancelo a última reunião com o setor de marketing da nova coleção de cosméticos. Entro no carro sem destino certo. As luzes de São Paulo passam como faíscas no vidro, mas não vejo nada. Só sinto o sangue batendo forte nas têmporas, uma urgência que me consome.Quando finalmente abro a porta da cobertura, Helena já está ali. Sentada no sofá, as mãos juntas, os olhos marejados. Parece uma estátua que sabe que vai ser julgada.— Felipe… — sua voz falha, um quase sussurro. — Precisamos conversar.Dou um passo à frente. Atiro a pasta com o dossiê de Lucas Magalhães sobre a mesa. Os papéis se espalham, voando como lâminas, ferindo o ar entre nós.— Já conversei. — digo frio, a voz controlada, quase baixa, mas vibrando de raiva. — Com seus documentos. Com seus registros. Com as mentiras que você tentou esconder.Ela empalidece. As mãos tremem ao pegar um dos papéis. A dor escorre pelo rosto dela como uma confissão muda.— Você não entende… — ela sussurra, engolindo em seco. — Nã

FelipeO corpo dela ainda está colado ao meu, quente, frágil, entregue… mas, quando a palavra sai de sua boca, tudo em mim congela.— Lucas é meu irmão. Meu peito trava. O ar parece não encontrar caminho nos meus pulmões. Irmão? A palavra ecoa, pesada, absurda, como um soco que me arranca do pouco de calma que ainda restava depois da tempestade que foi possuir essa mulher.Eu a encaro, os dedos dela ainda repousando sobre mim como se não tivessem acabado de abrir uma ferida profunda. Helena… filha única, a mulher que eu jurei para mim que não teria segredos. E agora me diz que tem um irmão escondido nas sombras?Meu primeiro instinto é explodir. Dizer que a reconheci, que ela não é só a minha assistente, mas o meu amor perdido, a menina que nunca saiu da minha memória. Mas não. Esse não é o momento. Esse segredo ainda é meu. E eu vou usá-lo no tempo certo.O peso do que ela diz afunda em mim. Fico em silêncio, mas minha mente é uma guerra. Pedaços desconexos de tudo que vi, todos os