**CAMILA**El viento entra por la ventana y trae olor a mar. Ese aroma salado y húmedo se mezcla con algo dulce, casi imperceptible… como si la brisa intentara engañarme, hacerme creer que todo está bien.Por un instante, creo que estoy soñando, y no quiero despertar porque aún estoy en esa habitación fría donde me encerraron anoche. Puedo sentir el peso del vestido de novia pegado a mi piel, el roce áspero de las cuerdas marcándome las muñecas. Pero cuando abro los ojos, la realidad cambia de forma.La luz del amanecer se cuela entre las cortinas y baña la habitación con un resplandor dorado. Parpadeo varias veces, tratando de entender dónde estoy. Las paredes son color crema, el techo es alto y elegante, y las cortinas se mueven con la misma suavidad que el mar que escucho a lo lejos. Todo parece limpio, ordenado… casi perfecto. Demasiado perfecto.Estoy vestida con una bata blanca de seda. La tela se desliza sobre mi piel como si quisiera consolarme, pero solo me provoca escalofrío

**LEONARDO**—Tú y yo. —Sin máscaras, sin balas. —Solo uno quedará en pie.—El juego está a punto de empezar —susurra, preparando su cuerpo, girando los hombros como un depredador que huele la sangre.Camino hacia él sin dudar. Cada paso retumba dentro de mí como un tambor de guerra. Cuando llego, no hay espacio para pensar. Solo instinto.Ángel no titubea: balancea el arma en un barrido rápido que pretende acabar antes de que empecemos en serio. Me agacho justo a tiempo, siento el roce del metal en la espalda, y con la mano libre engancho su muñeca. Tiro con todo mi peso; el arma vuela y se entierra un palmo en la arena.No hay tregua. Se incorpora como si hubiera nacido para caer y levantarse. Me lanza un gancho con la derecha que busco con la quijada: lo esquivo por centímetros, el viento me pega en la cara y escucho el silbido del golpe. Devuelvo uno al pómulo, el impacto me estalla en la mano, pero lo veo tambalear.Él responde con un puñetazo en el estómago; el aire me abandona

**CAMILA**Henry y Ángela salen del cuarto.El sonido de la puerta al cerrarse se queda suspendido en el aire, como un eco que me parte en dos. De pronto, el silencio pesa tanto que parece gritar.Miro la carta sobre mis manos. El sobre blanco, perfectamente cerrado, me observa como si supiera que dentro de él hay algo que va a cambiarme para siempre.Mis dedos rozan el borde del papel, y siento que me quema. Respiro hondo, intentando reunir el valor que ya no tengo.—Vamos, Camila… —susurro apenas, sin reconocer mi propia voz.Decido abrirla lentamente, como si al hacerlo estuviera abriendo una herida que nunca terminó de cerrar.El sobre cede con un leve crujido, y el aire se llena de ese silencio tenso que solo existe antes de una verdad.Adentro, un papel doblado con una precisión casi obsesiva. Él siempre fue así: meticuloso, cuidadoso hasta en los pequeños gestos. Como si en cada doblez dejara una parte de sí. Lo tomo con las manos temblorosas, temiendo que se deshaga entre mis

**CAMILA**El amanecer llega sin anunciarse, cubriéndolo todo con ese gris que parece morder los bordes del alma. La habitación del hospital se siente demasiado grande, demasiado vacía.Estoy sentada en la cama, con la bata blanca arrugada y el cabello suelto cayendo sobre los hombros. Mis manos reposan sobre las sábanas, inertes, como si temieran romper algo más.A mi lado, sobre la mesita, está la carta de Leonardo; su letra todavía me quema la memoria. Está doblada, como si cada pliegue intentara contener lo que ya no tiene arreglo.La miro sin tocarla. Porque cada vez que intento hacerlo, siento cómo el aire se me escapa del pecho. Leerla otra vez sería como volver a abrir una herida que aún no cierra.Ya no lloro. No porque el dolor haya pasado, sino porque se agotó todo lo que tenía para llorar. Las lágrimas se secaron hace tiempo, y en su lugar quedó algo peor: el vacío.Esa sensación hueca que se instala en el pecho, se arrastra hasta el alma y lo cubre todo con una calma extr

**CAMILA**Un año después.El taxi avanza por calles que aún guardan el brillo de la primavera. El aire huele a pan recién horneado, a café tostado y a comienzos que parecen posibles. Por la ventanilla, veo cómo los pétalos rosados de los cerezos caen sobre las aceras, como si alguien los hubiera dejado caer a propósito, solo para recordarme que incluso lo que muere puede volver a florecer.París… El nombre se desliza dentro de mí con una dulzura que duele. Esta ciudad fue testigo de mis risas, de mis heridas, de los amores que quise olvidar y de los que no pude.Apoyo la frente contra el vidrio y observo cómo los artistas en Montmartre colocan sus caballetes, buscando atrapar esa misma luz que me atraviesa el pecho. Y yo pienso que tal vez todos estamos intentando lo mismo: capturar lo que alguna vez se nos escapó.Cierro los ojos por un instante y dejo que el murmullo de la ciudad me envuelva.“Creí que nunca volvería”, susurro, “pero hay lugares que te esperan… igual que los amores