**CAMILA**—¿Quién habla? —pregunto, con el corazón latiendo a destiempo.El silencio me corta la respiración.—Camila, soy yo… Henry.Cierro los ojos, buscando estabilidad, intentando domar el temblor que me sube por las manos. Por un segundo… por un maldito segundo, creí escuchar otra voz. Una que mi mente insiste en seguir buscando, aunque sé que no debería.—Henry…—Perdona —me interrumpe—. Disculpa que te llame de este número. Mi teléfono se descargó y tuve que usar el de Ángela.—Supe por Enzo que ya estás en París —dice después.—Sí… llegué esta mañana —respondo, mi voz apenas un hilo.—Ángela y yo queremos verte. Pensamos que sería bueno reunirnos, después de tanto tiempo.—Claro. Podemos vernos mañana —respondo.—Perfecto. Te enviaré la dirección —dice Henry.El silencio que sigue no es incómodo, solo… lleno. Hay un leve murmullo del viento colándose entre nuestras respiraciones, como si también él escuchara.—Camila… nos alegra saber que volviste.Sonrío, aunque él no pueda

La lluvia cae en un hilo constante, fina, obstinada, como si el cielo también se negara a dejarme sola. Mis manos tiemblan cuando toco la puerta de madera.—¿Hola? —mi voz apenas es un susurro que se disuelve con el sonido del agua cayendo.El frío me trepa por los brazos, me muerde la piel, pero aun así pruebo la manija. Está sin seguro, la puerta se abre con un chirrido agudo que me corta la respiración.Doy un paso adentro. Todo luce igual que en mis recuerdos, como si el tiempo se hubiera detenido justo aquí. La fotografía de nosotros de niños sigue sobre la repisa, congelando una inocencia que ya no existe.El retrato de su madre me observa con esa sonrisa suave, esa que siempre parecía saber más de lo que decía.Las cortinas están limpias; el piso impecable. Como si alguien siempre lo mantuviera.Vuelvo a hablar… pero no hay respuesta.—Nadie vive aquí… —.El sonido de mi voz se pierde entre las paredes, y por un instante siento que la casa me escucha. Respiro hondo, intentando

**LEONARDO**Han pasado unas horas en que Camila y yo nos reencontramos y decidió quedarnos unos días en Annecy. Dormimos juntos, sin miedo al mañana. Sin la sombra del pasado ni las preguntas del futuro.Me he despertado antes que ella. Me quedo quieto, observándola en silencio, mientras la primera luz del amanecer se cuela entre las cortinas y tiñe su piel de un dorado suave. La siento respirar lento, profundo… y en ese ritmo encuentro una paz que creí perdida.Por fin, ya no tengo que imaginarla en sueños. Está aquí, real, tibia, con su mano descansando sobre mí como si temiera que me desvaneciera.Abre los ojos despacio, me mira con esa calma que me desarma y me sonríe.—Buenos días —susurra con la voz aún adormecida.—Buenos días, señorita dormilona —respondo, rozándole la mejilla con el pulgar.Ella sonríe sin decir nada más, cierra los ojos otra vez y murmura:—Quiero seguir durmiendo…—Entonces duerme —le digo, bajando la voz—. Yo me encargo del desayuno.Se acomoda de nuevo c

**LEONARDO**Despierto antes que ella. La luz de París se cuela por las cortinas como un suspiro dorado, suave, casi tangible. Que envuelve la habitación con una mezcla de calma y electricidad que me hace querer quedarme ahí, congelando este momento.La veo dormir, serena, perfecta en su quietud. Cada línea de su rostro parece esculpida para recordarme por qué todo valió la pena: cada obstáculo, cada mentira que nos separó, cada instante de duda. Todo eso desaparece frente a este instante, frente a ella.Y, sin embargo, un pequeño temblor de miedo me recorre: ¿y si no soy suficiente para ella? ¿Y si algún detalle rompe esta perfección que apenas hemos alcanzado? Sacudo la cabeza, riendo suavemente. Ese miedo es un viejo amigo que insiste en acompañarme incluso en los momentos más felices, aunque ya no tenga lugar.Me levanto con cuidado, descalzo y cada paso es medido, casi ceremonioso. Me acerco a la ventana y miro París despertando. El Sena brilla como un hilo de plata que serpentea