Luciana Velasco

El ruido fue lo primero que escuché. Ese chasquido seco, casi insignificante, con el que el abogado cerró la carpeta.

Un sonido administrativo. Frío. Definitivo.

Lo miré sin entender qué se suponía que significaba. Como si ese gesto no tuviera poder real sobre mi vida.

—¿Ya? —pregunté, ladeando la cabeza—. ¿Eso es todo?

El hombre frente a mí no levantó la vista enseguida. Tenía el traje mal planchado, ojeras profundas, el cansancio de quien ya no cree en milagros.

Cuando por fin me miró, no vi compasión. Ni miedo. Solo profesionalidad.

—La Corte declaró la apelación sin lugar, señora Velasco.

El tono de su voz me raspó la piel.

—Explíquese —exigí—. Porque no estoy entendiendo nada.

Respiró hondo, como si se preparara para repetir una frase que ya había dicho demasiadas veces ese día.

—Significa que la sentencia queda firme. Usted debe cumplir cuarenta años de prisión efectiva.

Parpadeé. Una, dos, tres veces.

Esperé que algo más viniera después. Un matiz. Un pero. Un g